在 說 ， 你 沒 結婚 、 沒 孩子 不會 懂 的 ； 我 探出 車窗 揮手 ， 忽然間 妳 變成 媽媽 ， 再 變成 我 記憶 中 的 小 女孩 ， 這 一 刻 ， 我 發現 心 的 角落 裡 ， 有 一 部分 的 妳 始終 是 個 小孩子 。 我 跟 爸 說 這 回 不 像 上 次 匆忙 ， 要不要 回 老家 繞繞 ？ 爸 說 好 ， 道路 寬 多 了 ， 兩 側 的 風景 卻 被 大樓 塞死 ， 記憶 裡 的 一 事 一 物 也 沒 遇見 釋放 的 出口 。 回程 ， 我 故意 行經 妳 家 西藥房 ， 妳 正 逗 孩子 玩 、 姊夫 坐 著 讀 報 ， 一切 ， 僅 留下 一 張 傷害 證明書 及 幾 組 求救 電話 號碼 。 我 決定 順從 誘惑 ， 從 過去 時空 繞回 城市 裡 的 彎 巷 ， 向 小販 買 兩 斤 橘子 。 我 掰開 果皮 ， 肥胖 的 果瓣 在 味蕾 醞釀 著 既 酸 且 甜 的 滋味 ， 我 望 著 吐出 的 種子 ， 知道 我 已經 失去 栽種 它們 的 土地 ， 甚至 ， 巴望 它們 抽芽 的 雀躍