脾氣 像 也 留在 故鄉 ， 有 陣子 媽 視網膜 開刀 ， 不能 低頭 洗頭 ， 爸 拿來 板凳 坐下 ， 讓 媽 仰躺 膝蓋 上 幫 她 洗 ， 媽 笑 得 滿 臉 通紅 。 跟 來 時 一樣 ， 我們 無 預警 走進 西藥房 ， 二 姊夫 正在 餵 小 外甥 奶 ， 大 外甥 看見 妳 直通通 滾下 椅子 ， 哭 著 喊 媽媽 。 妳 二話不說 抱起 孩子 餵奶 ， 二 姊夫 滿 臉 堆 笑 仍 掩不了 尷尬 。 他 客氣 地 說 坐 一下 、 坐 一下 ， 忙著 倒 飲料 、 切 水果 。 妳 公公 、 婆婆 也 來 了 ， 不再 提 不 愉快 的 事 。 該 說 的 當天 已 說盡 ， 我 面對 二 姊夫 、 傷害 妳 的 男人 ， 卻 也 是 跟 我 同 物種 的 男人 ， 決 得 被 剝下 一 層 皮 。 「 姊夫 ， 醫師 傷害 證明書 、 婚姻 暴力 電話 都 在 這裡 。 」 他 窘 得 漲紅 ， 訥訥 地 說 ， 「 不會 啦 ， 不會 了 。 」 喝完 飲料 我們 就 走 了 。 妳 送 我們 上車 ， 帶笑 的 臉 彷彿 在 說 ， 你 沒 結婚 、 沒 孩子 不會 懂 的 ； 我 探出 車窗 揮手 ， 忽然間 妳 變成 媽媽 ， 再 變成 我 記憶 中 的 小 女孩 ， 這 一 刻 ， 我 發現 心 的 角落 裡 ， 有 一 部分 的 妳 始終 是 個 小孩子 。 我 跟 爸 說 這 回 不 像 上 次 匆忙 ， 要不要 回 老家 繞繞 ？ 爸 說 好 ， 道路 寬 多 了 ， 兩 側 的 風景 卻 被 大樓 塞死 ， 記憶 裡 的 一 事 一 物 也 沒 遇見 釋放 的 出口 。 回程 ， 我 故意 行經 妳 家 西藥房 ， 妳 正 逗 孩子 玩 、 姊夫 坐 著 讀 報 ， 一切 ， 僅 留下 一 張 傷害 證明書 及 幾 組 求救 電話 號碼 。 我 決定 順從 誘惑 ， 從 過去 時空 繞回 城市 裡 的 彎 巷 ， 向 小販 買 兩 斤 橘子 。 我 掰開 果皮 ， 肥胖 的 果瓣 在 味蕾 醞釀 著 既 酸 且 甜 的 滋味 ， 我 望 著 吐出 的 種子 ， 知道 我 已經 失去 栽種 它們 的 土地 ， 甚至 ， 巴望 它們 抽芽 的 雀躍 也 遺漏 了 。 與 憂鬱 別 後 憂鬱 常 在 深夜 找 我 。 服役 龍潭 時 ， 我 下 崗哨 後 常 帶 著 菸 走出 營區 。 喧嘩 的 操練場 已 空無一人 ， 司令臺 昂揚 站 著 ， 我 耳 裡 依稀 蕩 漾 著 午後 操練 的 聲音 。 但 注意 一 聽 ， 只 聽到 路燈 熹微 的 光正 努力 擊退 汨汨 冒起 的 夜色 ， 它 不斷 發出 的 是 喊 痛 的 聲音 嗎 ？ 我 走 在 紅磚道 上 ， 此 際 的 紅色 因為 認識 而 存在 ， 夜裡 ， 山 跟 樹 都 無以 分辨 ， 何況 是 顏色 的 輪廓 ？ 我 點燃 菸 ， 知道 憂鬱 是 酸 的 ， 入口 時 會 變成 淡淡 的 悲傷 ， 這時 ， 風景 忽然 起霧 ， 大地 埋進 白色 的 混沌 ， 唯有 自己 清醒 。 憂鬱 的 體味 跟 季節 有關 ， 經常 駕臨 窗 前 。 我 推開 中山 大學 面向 西子灣 的 窗 ， 風 揉合 陽光 跟 香味 ， 撫摸 內心 有關 春天 的 記憶 。 座落 遠處 的 國小 教室 忽而 出現 。 我 坐 在 教室 ， 腳 邊 擱 著 的 雨衣 仍