去 打網球 呢 ？ ﹂ ﹁ 我 只是 坐 在 網球場 的 長椅 而已 ， 就算 擺 個 樣子 ， 也 要 和 大家 相同 ， 媽媽 要 我 這樣 做 。 ﹂ ﹁ 妳 常 來 畫室 嗎 ？ ﹂ 我 不 讓 志津 發覺 ， 悄悄 地 往 鋁製 鑰匙 看 一 眼 ， 心 中 有 一 陣 奇妙 的 騷動 襲上來 。 那 把 鑰匙 泛黑 ， 決不 是 最近 才 配製 的 。 ﹁ 因為 爸爸 會 罵 ， 這 四 、 五 年 來 都 沒 進來 過 。 但是 ， 小學 的 時候 ， 經常 偷偷 跑進來 玩 。 ﹂ ﹁ 恭子 小姐 也 是 嗎 ？ ﹂ ﹁ 姐姐 說 討厭 這 個 畫室 。 也 怕 被 父親 責罵 ， 她 還 說 這 個 畫室 令 人 不 舒服 。 ﹂ 我 覺得 說 太多 ， 一 不 小心 可能 會 說 溜 嘴 ， 打算 就此 離開 畫室 。 志津 卻 又 開口 說道 ： ﹁ 我 後天 就 要 住進 西 輕井澤 醫院 了 。 我 的 體 內 已經 有 很多 結核菌 。 姐姐 一 聽說 這 件 事 ， 中途 就 從 我 身邊 溜 了 。 找 一 個 不 高明 的 藉口 ， 跑回 東京 。 醫生 說 我 身 上 的 細菌 是 天王級 的 。 這些 細菌 對 目前 所有 的 藥 都 有 抗藥性 ， 除非 有 新 的 特效藥 問世 ， 否則 我 就 沒 救 了 。 這 都 是 媽媽 造成 的 ， 我 才 會 惡化 到 這 種 地步 。 ﹂ ﹁ 為什麼 是 妳 媽媽 造成 的 呢 ？ ﹂ 我 問道 。 我 想 問 的 其實 是 其他 問題 ， 但 卻 無法 從 我 口 中 說出來 。 ﹁ 我 的 病 一度 好轉 ， 中學 時 又 復發 。 那 時候 ， 若 休學 個 二 、 三 年 ， 邊 吃 藥 邊 在 別墅 療養 ， 也 不 至於 惡化 。 但是 ， 媽媽 硬 把 我 帶回 東京 。 ﹂ 志津 的 表情 ， 對於 致 她 母親 而 死 的 我 ， 沒有 絲毫 的 怨恨 。 她 好像 已經 覺悟 ， 換句話說 ， 就 是 已經 放棄 生命 的 人 一 種 特有 的 --不知所以 的 呆滯 ， 又 像 有 某 種 散發 著 光芒 的 黏著力 ， 充滿 在 她 那 有 些 下垂 的 大 眼睛 裡 。 若 說 她 放棄 生命 ， 其 表現 和 我 是 一樣 。 ﹁ 我 、 覺得 自己 活 不過 五 年 。 ﹂ 志津 低聲 說 著 ， 開始 以 調色 刀 把 畫布 上 的 黑色 顏料 剝下來 。 ﹁ 多 吃 營養 的 食物 ， 好好 療養 就 會 痊癒 。 怎麼 會 死 呢 ？ 一定 會 有 特效藥 出現 的 。 ﹂ ﹁ 我 兩 邊 的 肺 ， 竟然 有 四 個 洞 。 其中 兩 個 ， 比 雞蛋 還 大 。 ﹂ 我 無法 判斷 志津 接著 說出 的 一 句 話 ， 是 在 自言自語 ， 還是 故意 說 給 我 聽 ， 讓 我 在 毫無 防備 下 竟然 驚叫出來 。 ﹁ … … 都 是 地下室 害 我 的 。 ﹂ ﹁ 地下室 ？ ﹂ 我 怎麼 看 都 不 聰慧 、 也 談不上 纖細 的 志津 ， 但是 就 這 句 話 看 來 ， 完全 不 是 這樣 - - 都 是 地下室 害 我 的 -- 。 這 句 話 含有 許多 的 意思 。 若非 感慨 萬千 的 人 ， 無法 以 簡單 的 一 句 話 把 無數 的 想法