步 都 不 肯 多 走 。 居住 在 城市 還好 ， 居住 在 鄉鎮 ， 每 家 都 得 在 馬路 邊 設立 一 個 信箱 ， 郵差 先生 就 把 你 的 信 投到 該 信箱 裡 ， 你 閣下 假若 以為 你 府上 只不過 距 馬路 一 分鐘 路程 ， 送到 家準 沒 問題 ， 恐怕 你 一 輩子 都 接 不 到 信 。 如果 想 接到 信 的話 ， 就 得 天天 去 郵局 ， 滿面堆 笑 曰 ： 「 對不起 ， 我 是 剛 從 中國 來 的 ， 對 貴地 十分 生疏 ， 還 沒有 置 郵箱 ， 我 的 名字 是 張老大 （ 或 「 查理 ‧ 張 」 ） ， 是 不 是 可以 允許 我 看 一下 ， 有沒有 我 的 信 ？ 」 哀告 已 畢 ， 遇到 心腸 好 的 ， 就 教 你 查 一 查 。 遇到 心腸 硬 的 ， 看 你 是 有色 人種 ， 半 天 連 頭 都 不 抬 ， 慘 矣 。 一 封 掛號信 能 教 收信 的 中國 同胞 把 腿 跑 斷 ， 如果 他 幸而 有 汽車 的話 ， 也 能 把 輪胎 跑出 一 個 窟窿