開 向 下 一 個 信箱 。 撞見 克萊德 ． 提爾曼 ， 完全 在 我 意料 之外 。 那 一 天 我 從 他 的 房子 旁邊 走過 ， 看到 他 正 用 膠帶 把 一面 以 手寫 字體 寫 的 「 汽車 出售 ， 一二○○ 美元 ， 車主 自售 」 的 牌子 ， 貼到 一 輛 黃褐色 、 約為 一九七五年份 的 雷鳥 汽車 駕駛座 旁 的 玻璃 上 。 我 頭 一 次 注意到 ， 這 棟 房子 是 多麼 骯髒 破敗 — — 穀倉 凹陷 ， 拿 金屬 板當 戶外 廁 的 牆 ； 垃圾 從 車庫 的 出口 溢出 ， 彷彿 鐵釘 從 翻覆 的 木箱 裡 戳出來 一樣 ； 生鏽 的 犁 、 圓盤耙 和 割草機 淹沒 在 深及 大腿 的 雜草 裡 。 一 隻 瞎 了 一 隻 眼 、 毛皮 上 有 斑紋 與 大 塊 斑點 的 雜種 狗 從 午睡 裡 驚醒 ， 發出 粗糙 刺耳 的 叫聲 。 牠 用 那 隻 能 看 的 眼 對 我 射出 仇恨 的 目光 ， 朝 著 我 衝過來 。 就 在 我 打算 跳上 汽車 的 引擎 蓋 時 ， 這 隻 狗 的 身體 抽動 了 一下 ， 大叫 一 聲