姪女 就讀 國中 ， 爲 孩子 更衣 洗澡 ， 熟練 猶如 母親 。 我 跟 孩子 說 ， 我 是 堂嫂 帶大 的 。 孩子 不 明白 童養媳 ， 但 聽懂堂 嫂 很 小 就 離開 父母 了 。 堂嫂 從 童年 ， 就 學習 怎麼 當 母親 ， 她 大我 十二 歳 ， 卻 長 我 一 個 人世 。 也 才 知道 ， 我 有 兩 個 哥哥 早逝 ， 母親 面對 新生兒 ， 猶如 重回 悲劇 現場 ， 自視 不祥 ， 婉拒 照料 孫子 。 我 辭職 帶 孩子 ， 他們 雖 憂 ， 終 說 不 出口 。 母親 生下 我 後 ， 為 我 取 女 名 騙 神 ， 拜堂伯為 義父 ， 起居 則 托付堂嫂 。 我 為 父母 ， 捻 香 兄長 ， 祈禱 陰間 與 陽世 ， 俱 都 放下 了 。 我 閒逛 老家 ， 與 孩子 述說 往昔 ， 不僅 父親 出現 在 童年 的 後緣 ， 連 母親 也 是 。 不祥 之 念 必 長期 困惑 他們 。 他們 不能 朝 我 伸手 ， 跟 我 說 抱抱 ， 而 必須 把 我 轉向 。 朝 他人 、 迎 眾 神 ， 學發 人間 的 第一 個 音 。