條 空缺 ， 猶如 飛機 跑道 ， 這 時候 玉米 果實 鬆 了 ， 用 手 扭轉 ， 即 能 甩開 粒粒 金黃 的 玉米 ， 但 玉米 委實 太多 ， 加上 它 不能 煮食 、 也 不能 烤食 ， 漸漸 地 ， 雙手 發紅 、 起 繭 。 然而 回 老家 ， 站 中庭 ， 望 閣樓 ， 我 總會 看見 孩提 時 ， 興奮 地 把 玉米 往 樓上 送 ， 在 接引到 廂房 屋頂 。 黃金色 的 玉米 、 金黃色 的 陽光 ， 家人 燦爛 的 笑顏 ， 整 個 畫面 都 是 聲音 、 都 在 愉悅 地 閃耀 著 。 再 待 ， 記憶 走 得 更 遠 … … 側門 外 ， 防空洞 已 被 剷平 ， 我 望 著 空無 一 物 的 土夯 ， 仍 看見 青苔 爬上 防空洞 兩 邊 的 門柱 ， 那 樣子 使 它 看起來 像 個 慈祥 的 老人 ， 而今 ， 卻 像 許多 看 著 我 長大 的 長者 一樣 ， 沒 說 再見 ， 就 匆匆 消失 了 。 我 不能 讓 記憶 走 得 太 遠 。 我 怕 — — ， 我 怕 我 會 走 不 回來 。 我 按 熄 菸 ， 走出 大門 。 載 我 回家 的 朋友 問 ， 「 大門 不 關 嗎 ？ 」 大門 從 好幾 年 前 就 是 半 掩 著 ， 為什麼 不關 呢 ？ 難道 是 等 著 夜 歸 的 遊子 ？ 我 雖 出 大門 ， 卻 不 捨得 就 走 ， 站 在 門 前 高坡 ， 跟 朋友 說 ， 「 很 久 以前 ， 我 阿嬤 就 站 在 這裡 罵人 。 罵 誰 家 的 牛 吃 了 番薯 跟 蔬果 。 」 我 補充 ， 「 以前 這裡 高 多 了 ， 話 出口 ， 風 一 吹 ， 就 送 得 老遠 。 」 我 踩 了 踩 地 上 水泥 ， 猜 是 鋪 水泥 時 ， 為 方便 行走 ， 減化 了 坡度 。 「 當初 我 阿嬤 ， 真正 凶 啊 。 」 不久 處 一 輛 汽車 忽然 發動 ， 經過 面前 ， 我 用力 張望 ， 期盼 是 我 認識 的 、 或者 是 認識 我 的 鄉人 。 夜 這麼 黑 ， 黑 得 無從 分辨 彼此 ， 車 內 的 人 跟 我 互相 疑惑 ， 那 是 什麼 樣 的 人 ？ 車 內人 的 疑惑 必 來得 更 深 了 ， 誰 這麼 晚 來 ？ 來 這兒 又 做 什麼 ？ 我 說 ， 剛剛 在 珠山 民宿 沒 聽見 海濤 ， 站 在 這兒 ， 就 聽得 清晰 了 。 我 沒 說話 時 ， 朋友 也 是 靜默 的 ， 我們 靜靜 站 在 夜深 的 家園 前 ， 聽 海濤 轟轟轟 地 ， 從 樹林 背後 傳 了 過來 。 高粱 酒 七 事 之 一 ︰ 東年 醉 飲 嗜 酒 ， 在 嗜 一 種 仙意 。 能 在 酒 中 喝 出 仙意 者 不 多 。 通常 是 醉意 。 故而 愛 飲 之 人 難免 常 問 兩 個 問題 ， 一 是 酒量 若干 ， 二 是 醉態 如何 。 一 次 ， 應 金門 文化 局長 錫隆 邀請 ， 協助 籌辦 文藝 營隊 ， 藝文界 老師 與 金門 當地 作家 、 文藝營 學員 共 飲 。 入秋 且 入夜 ， 夕陽斜 、 掛 樹 尖 ， 風 漸 大 、 秋意 颯 ， 一 行 人 於 餐廳 門口 抽菸 抬槓 。 落鳥 一起 起 ， 像 一封封 不 期待 回音 的 信 ， 此 起 又 起 。 然而 ， 總是 不絕於天