。 窗簾 、 衣櫃 、 風扇 、 衣物 ， 祂 、 祂 在 這裡 嗎 ？ 兒子 不再 回應 我 ， 神秘 舉起 食指 ， 劃 嘴唇 ， 噓 一 聲 。 我 怒目 ， 朝 擺飾 、 朝 空氣 ， 朝 一 種 神秘 。 我 幾乎 感覺到 祂 的 存在 ， 汗毛 直 豎 。 成語 有 「 疑神疑鬼 」 這 個 詞 ， 當 祂 跟 生活 貼近 了 ， 才 警覺 這 個 詞 ， 需 拆 做 「 疑神 」 跟 「 疑鬼 」 。 來 的 是 神 、 還是 鬼 ？ 我 壯 起 膽色 ， 在 心 裡 大叱 ， 走 ， 請 你 走 ！ 走 的 ， 是 我 跟 妻子 的 睡眠 ， 兒子 斷續 驚醒 ， 有 二 、 三 天 一 次 ， 有 一 夜 二 次 、 三 次 。 那 段 期間 ， 我 沉 眠 久 矣 的 夢 再次 甦醒 ， 我 懷疑 衣櫃 無端 發出 的 聲響 是 惡鬼 打鬧 著 ﹔ 群 鬼 跑過 ， 天花板 急促 嘎響 。 我 小時候 做 過 一 個 夢：鬼 要 抓 我 ， 祂 伸手 搆 我 ， 我 退 、 再 退 ， 但 水溝 ， 卻 是 淺 之 又 淺 。 鬼沒 抓到 我 ， 猶如 神 ， 沒 在 那 個 時候 發聖 光 ， 拯救 。 我 在 這 個 時候 ， 卻 需 爬出 陰暗 水溝 ， 鼓舞 兒子 別 怕 。 我 警覺到 ， 我 只是 九 歲 ， 跟 兒子 一樣 大 。 對 這 世界 的 神秘 種種 ， 一樣 無能 、 惶恐 。 期間 ， 岳母 曾 來 作客 。 有 一 個 晚上 ， 情節 這麼 演出 ： 兒子 哎呀 一 聲 ， 我 馬上 警醒 ， 開燈 ， 還 沒 來得及 出口 問 他 ， 卻 見 兒子 翻滾 下床 ， 進 浴室 ， 撒尿 。 岳母 跟 妻子 也 都 醒轉 ， 一起 圍繞 浴室 門口 。 岳母 想出 聲 ， 但 被 我 制止 ， 兒子 尿完 左轉 ， 伸 左手 、 豎 拇指 ， 宛如 握 著 漱口杯 ， 右手 橫 擺 ， 握拳 ， 再 張口 。 我 小聲 說 ， 他 正在 刷牙 、 漱口 呢 。 我們 忍俊 不 住 ， 又 擔憂 。 他 的 手 跟 口 都 是 空 的 ， 卻 振振 作聲 ， 吐 水聲 不斷 。 兒子 睡熟 以後 ， 岳母 喃喃 問 著 ， 哪 ㄟ 安 呢 ？ 有 帶去 收驚抹 ？ 我們 搖頭 。 岳母 說 ， 睡 不 下 了 ， 隨意 轉 電視 。 頻道 不 眠 ， 彷彿 知道 ， 這 城市 總 有 人 睡 不 著 。 索性 邊 看 電視 邊 說話 ， 終 因 話題 熱絡 ， 得以 暫時 驅離鬼 、 神 。 十幾 年 來 ， 岳母 家 總 有 話題 聊 不 完 。 最初 ， 擔心 小舅子 沒法 勝任 警務 ， 再 是 婚姻 大事 ， 還 有 她 跟 岳父 的 嫌隙 。 我們 已 在 許多 個 夜晚 表達 一樣 的 焦慮 ， 像 一 齣 戲 ， 演 千百 回 ， 大家 都 倦 了 ， 只是 幕 一 掀開 ， 我 就 會 看到 岳母蹙 眉頭 、 咧 開 嘴 ， 像是 要 觀眾 猜 她 將 哭 、 將 笑 ？ 岳父 卻 做 惱怒狀 ， 臉 上 的 漠然 從 青春期 一直 遺留 到 現在 ， 添 了 風霜 後 ， 便 做 了 塔 的 模樣 ； 一 座 孤 塔 ， 看 不 見 繩索 跟 樓梯 。 小舅子 像 個 沒事人 ， 在 舞台 中間 ； 再 旁邊