一點點 的 書 ， 是 我 寫作 的 原因 ， 但 認真 說 來 ， 還 在於 我 的 內向 。 大約 從 小時候 開始 ， 我 就 內向 至極 ， 寧願 以 文字 溝通 ， 也 不 願 以 說話 表述 。 我 曾 因為 作文 優越 ， 而 被 推薦 參加 演講 ， 那 真 是 可怕 極了 ， 我 不斷 拒絕 ， 才 免於 上台 。 我 國小 與 國中 ， 甚至 到 高中 ， 未曾 當 過 副班長 、 班長 ， 因為 那 得 對 著 許多 人 講話 ， 也 讓 人 害怕 。 我 脾氣 溫和 ， 絕非 怪 咖 ， 但 遇到 需要 說話 的 事情 ， 內心 就 抖 得 厲害 。 因為 表達 困難 ， 我 罹患 口吃 ， 迄 今 並 未 痊癒 。 我 因為 口吃 鬧 了 不少 笑話 。 有 一 回 過年 ， 家 裡 要 玩牌 ， 矚 我 到 雜貨店 購買 ， 卻 突然 說 不 出 「 樸克牌 」 跟 「 橋牌 」 ， 靈機一動 跟 老闆 說 ， 我 要 買 的 這 種 東西 ， 有 四 種 花色 ， 每 一 個 花色 有 十三 張 。 取 了 牌 、 交 了 錢 ， 我 羞 窘 著 臉 ， 急急 快 走 。 我 深信 無論 是 誰 ， 都 有 話 想 跟 一 個 人 說 ， 或 更多 人 說 。 比如 寫作 、 繪畫 、 書法 、 音樂 等 都 是 。 我 說 不 出來 ， 最後 只好 選擇 寫出來 。 直到 今日 ， 我 仍 認為 若 家 裡 家境 優 ， 我 或 有 機會 成為 雕刻家 。 因為 我 深 愛 木頭 的 色澤 跟 紋路 。 但 我 沒有 那樣 的 環境 。 寫作 成為 一 種 經濟 的 出口 。 我 從 高中 開始 寫 詩 。 有 必要 點提 的 是 ， 我 不僅 「 沒有 」 中文 基礎 ， 高中 讀 的 是 高工 。 南港 高工 ， 在 南港 ， 在 我 就學 的 年代 猶 見 內湖 垃圾山 ， 每 一 天 車 來 車往 ， 填平 半 邊 天 。 南港 且 有 大 煙囪 ， 燃燒 時 ， 落塵量 極 大 ， 課桌椅 油污 厚 。 遇 戶外 教學 時 ， 雪白 的 筆記本 不 多 時 ， 變 堆滿 灰塵 。 我 就 在 大 煙囪 底下 ， 萌發 我 的 青春 ， 並 重燃 了 課業 壓力 下 ， 放 歇 的 寫作 。 我 利用 時間 ， 在 課本 的 空白處 寫下 大量 的 ， 。 我 以為 可以 名 垂 千古 的 新詩 ， 高中 畢業 ， 且 費神 地 抄錄 在 筆記本 上 。 我 為 此 自信 、 自豪 ， 深深 以 為 文學 就 該 這樣 ， 浪漫 、 抒情 。 我 驗證 了 ， 我 是 一 個 愁人 ， 生命 給 這 個 年紀 的 脆弱 、 敏感 ， 以及 詩性 。 我 高工 畢業 前 ， 做 了 一 個 大 決定 ， 「 提前 入伍 」 。 導師 詢問 同學 意願 ， 舉手 者 一 大 堆 ， 辦理 報到 、 體檢 ， 卻 只 有 我 一 個 人 。 小時候 住 金門 ， 自認 對 軍旅 、 操練 非常 熟悉 ， 沒 料到 「 睡覺 」 就 是 大 問題 。 晚上 十點 就寢 ， 同袍操 勞累 ， 雖 快速 入眠 ， 卻 不 安靜 ； 陣陣 車鳴 、 齁齁雷 響 ， 我 躺 在 床 上 ， 以 棉被 掩耳敵擋 、 以 默數 呼吸 遺忘 ， 都 無法 好好 睡 上 一 覺 。 常 是 熬到 兩三 點