最多 的 欸 ， 足足 有 兩百 匹 欸 ─ 你 卻 從 沒 認真 追過 這 條 線 。 你 現在 立刻 給 我 衝到 馬棚 去 ， 去 挖 點 有趣 的 東西 回來 。 」 哈士金斯 便 拖 著 沉重 的 腳步 出去 了 。 約莫 一 個 鐘頭 後 ， 他 又 回來 ， 並 說 要 寫 的 報導 已經 有 了 著落 。 「 唔 ， 那 就 快點 動手 。 」 編輯 說 。 「 寫 點 大家 會 想 看 的 東西 唄 。 」 哈士金斯 開始 幹活兒 ， 幾 個 小時 後 便 將 一 張 打 了 字 的 紙 放 在 桌子 上 。 那 是 篇 兩百 字 的 文章 ， 內容 則 關乎 先前 肆虐 於 馬 群 之中 的 某 種 疾病 。 文章 開頭 的 那 句 話 下 得 簡單 ， 不過 頗 引人注目 。 他 是 這麼 寫 的 ： 「 有 誰 注意 過 畜牧 學系 大樓 裡 的 馬頭頂 生 了 瘡 ？ 」 俄亥俄 州立 大學 是 政府 撥 地 興辦 的 學校 ， 因此 學生 都 必須 修滿 兩 年 的 軍訓 課程 。 我們 會 持舊型 的 春田 步槍 操練 ， 也 會 學習 南北戰爭 的 兵法 ─ 即使 世界 大戰 都 打起來 了 。 每 天 上午 十一點 ， 成千 的 大一 大二 學生 就 會 在 校園 各 處 就 定位 ， 然後 愁眉苦臉 地 潛進 那 棟 古老 的 化學 大樓 。 對 希洛 之 戰 2 那 種 戰役 來 說 ， 我們 這 種 訓練 應該 派 得 上 用場 ， 但 那 和 當前 的 歐洲 戰況 八 竿子 打不著 呀 。 有 人 認為 這 訓練 鐵定 有 德國人 在 暗地 裡 塞 錢 策動 ， 可是 他們 沒 敢 說 出口 ， 因為 擔心 自己 會 被 當成 德國 奸細 給 押進 大牢 。 那 是 個 思想 顛倒 錯亂 的 時期 ， 而 那麼 一 個 時期 ─ 我 相信 ─正 標誌 著 美國 中西部 高等 教育 的 衰敗 。 我 在 徵兵 委員會 的 夜晚 我 在 一九一八年 六月 離開 了 大學 之後 ， 便 因 視力 的 問題 而 無法 進入 軍隊 ─ 正 如 爺爺 礙於 年紀 而 無法 投身 軍旅 。 他 老人家 曾 數 次 遞交 從軍 申請書 ， 每 一 次 也 都 脫下 了 外套 ， 揚言 要 將 那些 嫌 他 太 老 的 人 全部 痛 抽 一 頓 。 他 為 無法 前去 德國 （ 他 不 懂 為何 人人 都 往 法國 跑 ） 而 感到 失望 ， 加上 在 城 裡 四處 奔走 、 拜會 許多 達官 顯要 而 累積 的 壓力 ， 後來 終於 病倒 在 床 了 。 他 本 希望 能 率領 整師 的 兵馬 ， 而今 卻 連 入伍 當 個 二等兵 都 沒辦法 ， 心情 自然 大受 打擊 。 爺爺 有 位 小 他 十五 歲 左右 的 弟弟 ， 叫 傑克 ； 自從 他 臥病 在 床 ， 傑克 每 個 晚上 都 在 床 邊 陪 著 他 。 這麼 做 是 因為 我們 擔心 他 可能 連 件 衣服 都 沒 穿 就 溜出去 了 。 爺爺 很 反對 我們 讓 傑克 看 著 他 ─ 他 覺得 我們 這樣 很 無聊 ─ 不過 傑克 夜 不 成眠 的 情況 已經 持續 了 二十八年 ， 他 就 是 這 守夜 差事 的 不二 人選 。 到 了 第三 晚 ， 爺爺 輾轉 難眠 。 他 會 睜開 眼睛 看看 傑克 ， 然後 再度 閉上 眼睛 ， 但 眉頭 皺緊 。 傑克 便 開口 問 了 他 一些 問題 ， 可