而已 ， 還 不能 進一步 主動 的 表示 較為 複雜 的 或 抽象 的 心意 。 嗚呼 ， 他 閣下 雖然 躺 在 床 上 ， 呆 如 木瓜 ， 可是 他 的 神智 卻 十分 清醒 ， 三 年 多 漫長 的 歲月 ， 他 該 有 多少 苦悶 ， 要 向 外 傾訴 ？ 但 他 只 能 看 着人來人往 ， 有 人 向 他 嘆 曰 ： 「 可憐 ， 可憐 ！ 」 有 人 向 他 喜 曰 ： 「 進步 ， 進步 ！ 」 有 人 則 跟 寒 霧 女士 一樣 ， 問 他 還 認識 不 認識 ？ 卻 沒有 人 幫助 他 ， 使 他 一 傾 三 年 來 積鬱 的 悲苦 心情 。 我 相信 他 一定 急於 告訴 我們 他 翻車 的 情形 ， 急於 告訴 我們 在 他 內心 中 像 烈火 焚燒 似的 思念 ── 可能 思念 我們 迄 今 尚 不 知道 的 愛人 ？ 也 可能 思念 他 最 親密 的 朋友 ？ 假如 那 場 車禍 不 是 自然 發生 ， 而是 像 偵探 小說 上 說 的 那樣 ， 有 陰謀 在 內 的話 ， 他 一定 更 急於 告訴 我們 那 樁 陰謀