村莊 有無 教徒 ， 探看 有無 十字架 或 教會 。 威利 也 諾 神父 或 澳門 的 神父 常 說 ： 不可以 把 那 個 國家 的 教會 想像成 跟 我們 國家 的 一樣 。 在 這 國家 ， 藩主 們 命令 傳教士 把 以前 使用 過 的 住宅 或 寺廟 當做 教會 使用 。 因此 ， 百姓 當中 把 我們 的 宗教 和 佛教 混為一談 的 似乎 相當 多 。 連 聖薩比耶爾 也 因 通譯 的 錯誤 ， 剛 開始 時 犯 了 同樣 失敗 。 聽 了 他 的 話 的 日本人 把 我們 的 主當成 是 日本 國民 長久 之間 信仰 的 太陽 。 因此 ， 不要 因 看 不 到 尖塔 的 建築物 就 以為 沒有 教會 。 或許 教會 就 在 用 泥土 和 木塊 搭成 的 簡陋 小屋 。 而 ， 貧窮 的 信徒 們 或許 正 渴望 著 給 自己 聖體 、 聽 自己 告解 、 為 小孩 施洗 的 司祭 到來 呢 。 在 這 傳教士 和 司祭 都 被 驅逐 的 曠野 中 ， 現在 ， 在 這 黃昏 之 島 ， 只 有 我 帶來 生命 之 水 。 只有 穿著 滿 是 泥巴 的 耕作服 、 抱 膝 的 我