半 九十 （ 該 成語 之 日文版 為 ： 行百 里 者 半 九十九 ） 是 告訴 我們 ， 無論 做 任何 事 ， 最 重要 的 就 是 最後 的 收尾 。 可是 ， 要 走完 最後 的 一 里 ， 卻 必須 花費 與 前面 走 了 九十九 里 相同 的 勞力 和 熱情 ， 這 在 數學 上 真是 極度 令 人 感到 有意思 。 也 就 是 一 開始 走 的 九十九 里 要 投入 全部 勞力 的 50％ ， 剩下 的 一 里 也 要 花 全部 勞力 的 50％ 。 這麼一來 ， 在 最後 這 一 里 中 ， 前面 ０． 要 花費 全部 勞力 的 25％ ， 剩下 的 ０． 要 花 全部 勞力 的 25％ ； 而 這 最後 的 ０． 中 ， 前面 的 ０．００９９里 要 花 全部 勞力 的 12．５％ ， 最後 剩下 的 ０．００００１里 要 花費 全部 勞力 的 12．５％ 。 照 這樣 說 來 ， 也 就 是 越 接近 終點 ， 困難度 就 爆發性 地 提高 。 將 這 種 關係 用 算式 表達出來 的 話 … … 喔 ， 行 了 。 若 距離 為 x ， 而 至今 已 花費 的 勞力 為 y ， 此時 y 等於 x 的 ｛ log2/ （ log100 ─ log99 ） ｝ 次方 。 所以 相比 之下 ， 這 一百 里 中 最初 的 一 里 所 花費 的 勞力 ， 只有 最後 一 里 的 ４３０００…… （ １３６ 個 ０ ） 分之１ 而已 。 也 有 一 層 的 意義 是 無論 做 什麼 事 ， 要是 首先 沒有 自覺 ， 用 半吊子 的 心態 開始 ， 那 接下來 就 會 很 慘 了 。 不過 會 刻意 將 一 句 成語 算式化 還 玩 得 很 樂 的 人 ， 恐怕 也 是 世界 首見 。 註 12 ： O ─ １５７ 大腸 桿菌 人體 內 住 著 上百 種 總數 超過 百兆 的 細菌 。 這 到底 是 多 大 的 量 ， 只要 想像 大便 中 有 30％ 的 固形物 都 是 由 細菌 菌體 構成 的 就 明白 了 。 大腸菌 也 是 其中 一 群 。 雖然 幾乎 可 說 是 無害 ， 然而 一旦 侵入 腸道 以外 的 臟器 就 會 引發 感染 症狀 。 雖說 「 幾乎 」 無害 ， 例外 的 就 是 極度 有害 的 O ─ １５７ ， 其中 有 一 種 稱為 腸道 出血性 大腸菌 的 ， 和 赤痢菌 一樣 能 放出 腸毒素 （ Vero Toxin ） 。 除了 引起 下痢 、 劇烈 腹痛 、 血便 ， 還 會 引起 以 急性 腎衰 、 血小板 減少 、 紅血球 破壞 等 症狀 為 特徵 的 溶血性 尿毒症性 症候群 。 有 意志 的 火車頭 湯瑪士 與 好朋友 之間 為何 老是 吵架 ？ 英國 的 愛爾蘭海 （ 註 1 ） 有 一 座 多多島，島 上 有 一 群 性情 溫和 的 火車頭 ， 在 鐵路 管理 局長 胖 總管 的 指揮 之下 ， 努力 為 運送 旅客 及 貨物 而 奔走 。 《 湯瑪士 小 火車 》 （ 或 譯 《 火車頭 日記 》 ） 就 是 個 如此 悠閒 恬靜 的 故事 （ 註 2 ） 【 圖 １ 】 。 哎 ， 可是 ， 這 個 故事 對 筆者 我 來 說 ， 卻 連接 著 一 段 痛苦 的 記憶 啊 。 筆者 我 是 在 沒有 鐵路 的 種子 島 出生 長大 的 ， 進入 鹿兒島 的 國中 就讀 時 ， 偶而 會 與 同班 同學 Ｓ 君 打架 。 當 我 把 他 壓倒 在 地 上 ， 實際 上 勝負 已 分 的 狀況 下 ， Ｓ 君 卻 說道 ： 「 柳 田 ，