禮 這 部門 ， 實在 需要 大大 地 復古 才 行 。 謂 予 不 信 ， 且 讓 我 把 身歷躬逢 的 事實 ， 列舉 一 、 二 ， 以 證 吾 言 之 不 謬 。 「 為 了 申報 戶口 ， 我 走進 鎮公所 ， 一 進 門 ， 先 向 一 位 坐 在 辦公桌 前 的 人員 恭 問 ： 『 辦 戶籍 在 那裏 ？ 』 那 位 大員 正 其 色 而 高 其 視 ， 愛理不理 地 把 頭 朝 左 一 轉 ， 面部 冰冷 ， 毫無 表情 。 好在 我 還 甚 聰明 ， 順勢 往 左 移動 。 對 ， 這裏 招牌 高懸 ， 大 書 某某 里 ， 裏面 正 坐 着 另 一 位 大員 ， 在 俯首 檢閱 公文 之類 的 東西 。 我 便 向 他 報告 要 申報 戶籍 ， 同時 我 將 我 的 證件 呈 奉上去 ， 那 大員 頭 也 不 抬 ， 一面 接過 我 的 證件 ， 慧眼 一 瞥 ， 隨手 抽出 幾 張 表 ， 向 桌面 上 連 打 帶 推地 ， 『 砰 』 ， 接着 就 是 一 聲 『 嚓 』 ， 表 和