」 她 得 先 叫 我 哥 回頭 。 她 才 回 問 我 ： 「 你 怎麼 帶 媽媽 回 台南 ？ 」 我 說 ： 「 搭 高鐵 。 很 方便 。 」 放下 電話 ， 一 回頭 ， 傻 了 ， 我 媽 帶 了 四 大 組 行李 ， 大陸 民工 返鄉 過年 似的 。 榮耀 送 我們 登機 ： 「 阿姨 ， 順風 。 」 六點 二十分 飛機 準時 抵 桃園 ， 地勤 人員 已經 備妥 輪椅 送 我 娘出 關一路 送到 機場 接駁 站 送上 車 ， 我 抬 行李 ， 司機 先生 說 ： 「 你 不 動 ， 你 坐 ， 我 來 。 」 七點 多 我們 已經 在 桃園 高鐵站 ， 全部 乘客 下車 後 ， 有 位 乘客 和 司機 先生 一 道 幫 我 把 行李 提下來 ， 我 是 現代 女性 ， 逞強 慣 了 ， 謝謝 後 我 說 去 找 推車 ， 乘客 說 ： 「 高鐵 沒 推車 ， 我 幫 你 拿進站 。 」 我 不 信 ， 跑進 高鐵站 ， 正好 看見 一 位 典型 的 高鐵 女孩 一 身 纖細 現代 亮橘 制服 站立 收 票 口 正在 服務 旅客 ， 我 說 需要 推車 ， 大 堆 頭 行李 八十 老母 ， 她 一 臉 歉意 說 沒有 推車 ， 但 可以 和 我 一 道 去 推行 李 ， 我們倆 女生 小 快步 跑到 接駁 車 處 ， 之前 要 幫忙 的 乘客 已經 找來 警察 兩 人 正 合力 抬 李行 ， 高鐵 女孩 扶 我 母親 走 ， 我 反而 只 輕鬆 拿 著 手 提 行李 ， 待 行李 放定 ， 乘客 先生 去 趕車 ， 我 去 買 票 ， 高鐵 女孩 提示 我 跟 票 口 訂 第八 節 車廂 ， 那裡 離 台南站 出口 最近 ， 並 提醒 我 ： 「 快 到 台南 時 ， 你 可以 先 把 行李 推到 車門 過道 上 ， 我 會 通知 台南 站 月台 服務 人員 幫 你 拿 行李 。 」 高鐵 女孩 還 開 了 員工 門 讓 我們 進 ， 由 那裡 方便 直接 搭 電梯 到 下 月 台手 扶梯口 ， 高鐵 女孩 完全 推翻 了 我 之前 的 偏見 ， 我 認為 工作 人員 太 年輕 ， 不 諳 世事 。 到 了 梯口 ， 又 有 一 對 年輕 情侶 放下 自己 行李 先 提 我們 的 行李 到 月台 ， 列車 啟動 後 ， 一路 往 台南 駛近 ， 新 的 回家 路線 車 過 永康 夜色 裡 老家 就 在 不 遠 ， 以前 搭 車 離開 台南 去 求學 ， 三十 年 後 ， 我 是 這樣 回家 的 。 好 可惜 ， 父親 不僅 沒 趕上 直航 ， 也 沒 搭 過 高鐵 新 回家 動線 。 以後 的 台南 （ 長 鏡頭 之 一 ） 終於 還是 走進 了 那 家 露天 啤酒屋 。 禁菸 成狂 的 島 上 ， 這裡 也許 已 是 最後 的 重返 吸菸 者 有 權利 選擇 的 原初 自由 迦南 之 地 ， 但是 ， 連 這 點 也 沒 意義 了 ， 你 再度 走進 這裡 的 最 大 理由 ， 是 想 確定 懷念 逝者 究竟 是 什麼 感覺 ， 坐 在 已經 沒有 張德模 的 現實 生活 之 椅 上 ， 你 很 好奇 ， 如果 他 沒 死 ， 你 會不會 回到 之前 你們 來 過 的 這 家 啤酒屋 ？ 選擇 坐 老 位子 ， 獨自 啜飲 「 你們 的 」 啤酒 （ 當然 沒有 伸手 牌 菸 可 抽 了 ） 。 突然 「 竟 如 喪家 之 犬 」 衝上 腦門 ，