他 ， 無法 回到 造船廠 上班 。 他 熱愛 工作 ， 卻 困 在 家 中 ， 心情 因此 變 得 很 低落 。 對於 自己 連 穿 衣服 、 在 家 裡 走動 這 類 最 簡單 的 事 也 無法 自理 ， 他 深受 挫折 ， 但 除了 眼睜睜 看 自己 的 手腳 無助 地 顫抖 ， 通常 也 無可奈何 。 他 每 件 事 都 得 仰賴 珍恩 伯母 ， 再 也 無法 出門 。 他 曾經 是 很 喜歡 走路 的 人 ， 往往 每 天 走上 好幾 里 路 ， 現在 無法 到處 走動 一定 讓 他 感到 痛苦 萬分 。 當 湯姆 伯伯 的 意志 愈來愈 消沉 ， 而 珍恩 伯母 對 他 不耐煩 時 ， 我 會 在 公寓 裡 躡手躡腳 地 走來走去 ， 盡 我 所 能 地 幫助 他 。 湯姆 伯伯 中風 的 六 個 月 後 ， 某 一 天 我 在 學校 上課 時 ， 有 位 鄰居 跑來 通知 我 趕快 回家 ， 因為 湯姆 伯伯 的 情況 很 不 好 。 我 回到 家 ， 屋子 裡 都 是 鄰居 ， 他們 邊 搖頭 ， 邊 輕聲 嘀咕 。 我 被 帶到 臥房 ， 只 見 珍恩 伯母 和 一些 我 不 認識 的 人 圍 在 床 邊 。 湯姆 伯伯 坐 在 床 上 ， 雙眼 腫脹 ， 口 吐 白沫 ， 瘋狂 地 呻吟 。 他 看起來 可怕 極了 ， 讓 我 很 想 逃離 現場 。 但是 他 一 看到 我 ， 身體 猛然 向 前傾 ， 伸出 完好 的 那 隻 手 抓住 我 ， 把 我 拉近 他 。 他 用 他 那 雙 腫脹 的 眼睛 盯 著 我 看 ； 他 口 吐 白沫 ， 發出 咕嚕 咕嚕 的 聲音 ， 試圖 要 說 什麼 ， 但是 說 出口 的 只是 呻吟 的 噪音 。 我 非常 害怕 ， 整 個 人 愣 在 那裡 ， 注視 著 他 ， 嘴巴 張 得 大大 的 ， 嚇 得 說 不 出 話 來 。 過 了 一會兒 ， 有 人 使勁 把 我 從 他 手 中 拉開 ， 帶 我 到 另 一 個 房間 ， 在 那裡 坐 著 ， 我 心有餘悸 ， 腦海 中 浮現 湯姆 伯伯 腫脹 的 眼睛 和 口 吐 白沫 的 景象 。 毫無 疑問 地 ， 他 身旁 的 那些 人 是 出於 一 番 好意 ， 但 對 一 個 才 七 歲 的 小 女孩 來 說 ， 看到 一 個 男人 陷入 這樣 可怕 的 狀態 ， 是 很 恐怖 的 經驗 。 湯姆 伯伯 在 當天 夜 裡 過世 。 我 一直 無法 忘記 見 他 的 最後 一 面 。 我 感到 很 困擾 ， 深怕 他 會 從 墳墓 裡 出來 找 我 索命 。 多 年 以後 我 才 知道 他 服用 了 過量 的 阿斯匹靈 ， 寧願 死 ， 也 不 願 被 囚禁 在 那 間 小小 、 冷冷 的 公寓 過完 一生 。 狹窄 、 陰暗 的 公寓 ， 與 農場 寬敞 的 空地 形成 鮮明 的 對比 。 從 我們 到達 的 那 刻 起 ， 我 就 愛上 了 它 。 我 感覺 很 輕鬆 ， 彷彿 身 上 的 重擔 被 移走 了 ， 我 整 個 人 可以 漂浮起來 。 凱特 正 是 我 想像 中 農夫 妻子 的 樣子 ： 塊頭 大 ， 笑容 滿 面 ， 有 著 蘋果 般 紅潤 的 雙頰 。 她 熱情 、 快樂 地 擁抱 我 ， 就 像 我 是 她 自己 的 孩子 一樣 。 我 真 希望 我 是 。 凱特 的 丈夫 和 女兒 也 是