將 車子 停 在 一 條 有 菩提樹 的 路 邊 ， 她 沉沉 地 在 車 上 坐 了 會兒 ， 然後 他 親眼 見 她 向 她 的 屋子 走去 ， 她 沒 問 為什麼 他 知道 那 是 她 的 婚姻 生活 的 家 ， 他 也 沒 問 ： 確定 這 是 妳 的 家 嗎 ？ 房子 臨街 正 有 一 整 排 菩提樹 ， 長 得 比 任何 季節 都 茂密 ， 黑色 大門 外 遍 栽 兩 段 茉莉 樹叢 ， 不 是 花期 。 他 終於 放棄 腦 裏 反覆 而 未 出口 的 問話 ： 為什麼 一定 要 回到 這 個 地方 。 她 躺 在 茄冬 樹底 的 神情 曾經 像 什麼 事情 都 尚未 發生 。 他 將 照片 交給 她 ， 奇異 的 流光 彷彿 附著 他 指 間 ， 使 他 那麼 不由自主 地 將 記憶 一併 交還給 她 ， 以後 ， 就 什麼 都 沒有 了 。 他 問 她 ： 「 記得 這 是 哪裏 ？ 」 她 說 ： 「 記得 。 」 抿 緊 雙唇 。 他 問 她 ： 「 那 幾 天 妳 站 在 茄冬 樹 下 有沒有 看到 我 經過