就 我 個人 而 言 ， 我 永遠 也 辦 不 到 。 一 上 了 船 之後 ， 我 就 覺得 做 什麼 事情 時間 都 不 夠 用 。 我 會 不停 將 行李 移來 移 去 ； 如果 下樓 到 餐廳 用餐 ， 我 會 狼吞虎嚥 ， 心 中 充滿 不安 ， 深怕 人 在 樓 下 的 時候 ， 渡輪 會 突然 抵達 目的地 。 這 種 習慣 或許 都 是 在 戰爭 期間 養成 的 ， 因為 做戰 時期 休假 時間 很 短 ， 上 了 船 最 重要 的 是 佔據 一 個 靠近 出口 的 地方 ， 以便 在 下 船 時 可以 搶先 。 畢竟 休假 只 有 三 、 五 天 ， 寸金寸 光陰 。 在 這 個 七月 的 早晨 ， 我 站 在 欄杆 邊 ， 看 著 多 佛 的 白色 峭壁 越來越 靠近 。 我 很 驚訝 這時 竟然 還 有 乘客 可以 安然 坐 在 椅子 上 ， 對於 初 入 眼簾 的 故土 無動於衷 ， 心 裏 不禁 暗暗 稱奇 。 不過 ， 或許 他們 的 情形 和 我 不 一樣 。 很多 人 無疑 只 是 渡海 到 巴黎 過 週末 ， 而 我 過去