秉 具 著 適應 環境 的 能力 ， 但是 ， 人 雖然 完全 生活 在 自然界 中 ， 卻 缺乏 這 種 秉賦 。 他 必須 去 過 他 的 生活 ， 而 不 是 被 生活 所 支配 。 他 處於 自然 之內 ， 而 又 超越 自然 ； 他 對 自己 有 所 認知 ， 而 這 個 認知 卻 使 他 見到 自己 是 個 分離 的 單元 ， 並 感覺到 不可 忍受 的 孤獨 、 失落 與 無能 。 被 生下來 ， 這 件 事 本身 就 立下 一 個 問題 。 在 他 生下來 的 那 一 刻 ， 生命 就 向 他 提出 了 一 個 問題 ， 而 這 個 問題 是 他 必須 自己 作答 的 。 每 一 刻 他 都 得 回答 它 ── 不 是 用 他 的 頭腦 ， 也 不 是 用 他 的 身體 ， 而是 他 ， 是 那 思想 、 做夢 、 睡覺 、 吃飯 、 哭 和 笑 的 他 ， 是 他 整 個 的 人 ， 來 回答 它 。 生命 所 提出 的 這 個 問題 是 什麼 ？ 是 ： 我們 如何 來 克服 因 隔離 而 產生 的 痛苦 、 囚禁 、 羞恥 ？ 如何 同 我們 自己 、 人類 以及 自然 結合為 一 ？ 無論如何 ， 人 必須 對 這 個 問題 有所 回答 ； 而 即使 瘋狂 ， 也 是 一 種 答案 ； 因為 一旦 瘋狂 則 外在 世界 不復 存在 ， 是 我們 完全 生活 在 我們 自己 的 殼子 之內 ， 而 因此 克服 了 因 隔離 而 來 的 驚懼 。 問題 總是 同 一 個 。 然而 ， 答案 卻 有 好幾 種 ， 從 基本 上 來 分 ， 答案 或者 有 兩 個 。 一 種 是 退化到 知覺 還 未曾 覺醒 的 狀態 。 這 即 是 退回到 尚未 出生 的 狀態 。 另 一 種 答案 則 是 充分 的 誕生 ， 是 發展人 的 認知 能力 ， 理性 以及 愛 的 能力 ， 到達 一 種 超越 自我 中心 的 地步 ， 而 同 世界 達成 新 的 和諧 ， 新 的 合一 。 當 我們 說到 誕生 時 ， 所 指 的 通常 都 是 生理 上 的 誕生 ， 這 是 嬰兒 在 母親 腹 中 懷孕 大約 九 個 月 之後 所 產生 的 結果 。 但是 在 很多 方面 ， 這 種 誕生 的 重要性 都 被 高估 。 嬰兒 誕生 之後 的 第一 個 星期 ， 同 成年 的 男人 或 女人 相比 ， 在 很多 方面 仍舊 像 住 在 子宮 內 一樣 。 然而 ， 誕生 時 卻 有 一 個 獨特 的 地方 ， 即 是 臍帶 被 剪斷 了 ， 嬰兒 開始 了 他 的 第一 個 活動 ： 呼吸 。 自此 以後 ， 每 一 個 原始 韌帶 ， 都 要 靠 真誠 的 行動 才 能 剪斷 。 誕生 並 非 只 是 一 個 行動 ， 而是 一 個 程序 。 生命 的 目標 是 在 充分 誕生 ， 而 我們 的 悲劇 則 是 大部分 人 直 至 死 時 都 沒有 如此 誕生 。 活 著 就 是 每 一 分鐘 都 在 誕生 。 當 誕生 停止 ， 死亡 就 來臨 。 從 生理 上 來 看 ， 我們 的 細胞 組織 是 處在 繼續 誕生 的 程序 中 ； 然而 ， 從 心理學 上 來 看 ， 我們 大部分 人 卻 到達 某 一點 之後 就 不再 誕生 ， 有 些 人 根本 就 是 死 胎 ； 在 生理 上 他們 繼續 活 下去 ， 而 在 心理 上 ，