， 司馬為何 不 撰寫 「 當代 」 的 理由 。 「 當代 」 本身 即便 是 欠缺 「 時間 」 和 「 俯瞰 」 的 年代 。 誠然 ， 當代史 係 難於 成為 司馬 歷史 小說 之 對象 背景 的 ● 16 。 菊池 在 上述 之前 又 指摘 ， 「 鳥瞰 的 方法 ＝ 俯瞰法 」 係 與 歷史學 的 客觀 主義 有所 不同 ● 17 。 菊池 亦 云 ： 「 後世 的 作家 或 歷史家 若 認為 歷史 是 可以 俯瞰 的話 ， 那 將 是 對 歷史 欠缺 謙虛 的 一 種 傲慢 」 ● 18 。 司馬 對 歷史 的 傲慢 及 認識 的 局限 ， 對 「 時間 」 的 認知 上 又 自暴 無遺 。 他 認為 「 某 個 人物 的 死亡 ， 其 相關 的 時間 將 不斷 地 流去 ， 益 經過 時間 的 沖洗 ， 益 可以 占據 更 高 的 視角 來 鳥瞰 某 個 人物 及 其 人生 。 撰寫 歷史 小說 之 趣和妙 則 在 此 」 ● 19 。 ５代跋 ── 司馬會 否 變成 罪魁禍首 ？ 難怪 ， 超級 歷史 文學 作家 司馬 雖 更 早 超過 吉川英治 （ 一八九二年 八月 十一日 ─ 一九六二年 九月 七日 ） 的 盛名 ， 但 講壇 政治 思想 史界 的 泰斗丸山 真 男 （ 一九一四年 三月 二十二日 ─ 一九九六年 八月 十五日 ） 等 東京 大學 教授 的 門生 ， 一概 沒有 把 司馬 放入 眼 中 來 討論 。 他們 一貫 地 認為 司馬 的 歷史 人物 的 詮釋 ， 僅 是 想像 的 產生 者 不值 一 談 。 （ 按：吉川 是 藉 《 宮本 武藏 》 （ 三五 ─ 三九年 ） 為主 ， 再 以 《 太閣記 》 及 《 三國志 》 等 為 副 而 成為 戰前 日本 軍國主義 時代 的 著名 大眾 文學家 及 「 國民 作家 」 ， 其 作品 出版冊 數據傳 僅 次於 司馬 ， 幾近 一億 冊 可 舉 。 ） 行家 都 該 知悉 ， 吉川 和 上述 的 德富 蘇峰 ， 與 他倆 的 主觀 意志 ， 全然 無關 地 被 軍國主義 者 所 虜 ， 而 相補 成為 斯時 的 幫凶 。 日本 知識界 雖 有 少數 人 ， 已 發覺 事態 的 嚴重性 ， 一再 地 警告 ， 千萬 勿 把 歷史 小說 、 歷史 文學 及 傳記 文學 當成 真 歷史 來 誤讀 。 但 人 少 聲音 小 ， 加上 司馬處處 對 東北亞 的 弱勢 族群 表示 表面 的 同情 和 關懷 ， 誤導 了 人們 的 視線 。 甚至於 他 的 盛名 與 甜言蜜語 ， 還 教 思想 膚淺 有餘 ， 過度 信奉 「 牛肉 主義 」 或 立於 「 風派 」 （ 西瓜派 ） 的 一些 檯面 人物 喊出 「 司馬 作品 會 誘發 他 的 『 感應 』 等 之 媚 詞 」 。 由 喜愛 逐漸 融合 為 骨肉 ， 遂 昇華 為 我 觀察 和 品人 的 標準 。 六○年代 初 ， 筆者 「 光榮 」 地 被 國府 當局 劃進 黑名單 ， 繼而 被 吊銷 護照 多 年 。 六九年 秋天 ， 筆者 出國 以來 第十五 年 ， 初次 自 日本 出境 。 本來 只 準備 率領 亞洲 經濟 研究所 的 一 個 小團 飛越 台灣 上空 ， 前赴 東南亞 作 學術 考察 。 時任 駐 日 大使 的 彭孟緝 ， 除了 還 我 護照 外 ， 特別 宴請 筆者 夫婦 暨 我 日本人 恩師 東精 一 博士 、 保證人 穗積五一 先生 夫婦 等於 官邸 。 面 邀 筆者 順路 返台 考察 ， 及 對 我 個人 出入境 「 安全 」 給 了 口頭 保障 。 事 前 ， 彭示意 大使 身分 不便 用 書面 來 保證 ， 為 了 「