的 性格 來自於 祖父 的 陶淵明 行徑 ， 對 萬事 採 不 忮 不 求 的 態度 ， 既 不 逢迎 日本 當局 以 求 達官 顯要 ， 也 不 積極 參加 政治 活動 抗爭 不義 行為 ， 他 要 的 只是 求得 心靈 上 的 平靜 。 無奈 個人 的 平靜 竟 抵不過 現實 世界 的 推壓 。 在 公校 任教 時 ， 被 捲入 日 、 台人 的 暗鬥 ； 到 日本 留學 時 ， 因 沒 加入 留學生 的 政治 運動 ， 而 被 孤立 ； 留學完 回 台灣 ， 馬上 嘗到 失業 之 苦 及 人情 冷暖 ； 為 祈求 能 得到 精神 的 寄託 ， 前去 祖國 ， 卻 驚愕 於 祖國 貧富 差距 下 的 乞丐 群像 ， 更為 妓女 的 眾多 而 感到 訝異 。 他 在 祖國 結婚 生子 ， 卻 因 台灣人 的 身分 而 繫獄 ； 隻身 逃回 台灣 ， 亦 被 視為 間諜 而 遭 人 跟蹤 監視 ； 隨著 戰事 的 逼近 ， 被 徵召 參加 戰事 ， 且 目睹 戰事 的 殘酷面 ， 因而 加深 了 肉體 和 精神 上 的 雙重 壓力 ； 殘餘 的 一 點 精神 ， 再 也 承受不了 弟弟 因 被 強迫 勞動 折磨 至 死 的 消息 ， 於是 發瘋 了 。 胡太明 在 發瘋 後 ， 這 才 無 所 忌諱 的 批駁 那些 藉 國家 權力 以 圖 己 慾 的 御用 紳士 ， 及 痛陳 奴隸 般 生活 下 的 艱苦 。 以 這樣 一 個 性格 不 明顯 、 不會 拿 著 大 旗吶喊 的 人 來 當 主角 ， 自然 沒有 英雄式 作品 來得 激昂 方剛 。 可是 ， 吳 濁流 將 他 在 殖民 者 統治 下 的 所 見 、 所 聞 、 所 感 ， 藉由 一 個 次等 ， 甚或 三 等 國民 命運 的 真實 體會 ， 描繪出 台灣人 的 悲哀 。 ４ 從 海 的 那邊 來 的 冒 著 生命 危險 寫 《 亞細亞 的 孤兒 》 ， 吳 濁流 後來 在 這 本 書 的 序 中 這樣 寫 ： 「 回想 我 寫 這 篇 小說 的 動機 ， 是 因為 我們 在 殖民地 生存 的 本 省 知識 階級 ， 任 你 如何 能 忍耐 善處 ， 最少 限度 也 要 遭受到 像 這 篇 小說 中 的 主角 一樣 的 精神 上 的 痛苦 的 。 所以 ， 我 寫 這 篇 小說 來 給 有心 的 日本人 看看 ， 並且 留給 我們 後代 的 人 知道 。 」 鍾肇政 提到 ， 吳 濁流 這 輩 的 人 ， 對 祖國 仍 懷有 深厚 的 情感 。 吳 濁流 的 祖父 也許 是 來 台 祖 的 孫子 抑或 曾孫子 ， 曾 這樣 告訴 後輩 ： 「 我們 是 從 海 的 那邊 來 的 。 」 他 說 ， 「 上 一 代 的 家庭 觀念 很 自然 的 傳承下來 ， 這 種 愛戀 祖國 的 情懷 ， 以 近乎 本能 的 存在 著 ， 甚至 在 長大 念書 後 ， 還 有 回 祖國 、 報效 祖國 的 念頭 ， 這 在 胡太明 的 身 上 可 看 得 到 。 但 他 沒想到 的 是 ， 心 中 的 祖國 早已 把 他 忘記 了 。 」 在 日本人 的 統治 下 ， 台灣人 表面 上 是 屬於 日本 國籍 ， 是 為 日本 而 存在 的 ， 但 日本 認為 台灣人 是 二等 國民 或 重慶 份子 ； 在 祖國 的 眼 裡 ， 又 被 視為 日本人 的 走狗 。 鍾肇政 說 ， 「 認同 日本 或 祖國 都 注定 要 吃虧 的 」 ， 孤兒 的 意識 也 就 產生