遙遠 的 蒙古 大 草原 ， 是否 他 個人 早 有 脫離 日本 島國 被 歧視 窘境 之 企圖心 ？ 誠然 ， 他 自 司馬遷 取 其 筆名 ， 亦 有 其 「 通底性 」 之 心理 ， 或許 可以 解讀 為 司馬 之 深層 心理 ， 潛藏 有心 嚮往 之 神 馳 自求之不自覺 意識 ， 及 某 一 種 原動力 （ motive power ） 在 蠢蠢欲動 ● 3 。 他 在 《 街道 漫步 》 之 〈 文明論 〉 系列 作品 群 所 涉及 ， 並 選擇 街道 的 偏頗性 亦 值得 我們 去 分析 ， 司馬 同情 且 關懷 弱者 和 少數 民族 ， 包括 其 邊疆 居住地 等 相關 人道 主義 關懷 課題 ， 其 心境 ● 4 可以 說 不 難 追尋 的 。 ３ 如何 解讀 福田 定 一 選取 其 筆名 為 司馬遼太郎 除了 前述 理由 外 ， 本人 將 更 進一步地 嘗試 解讀 其 意圖 ： ぇ司馬當然 來自於 司馬遷 。 え 「 遼 」 之 意涵 則 為 「 長遠 」 。 成名 之後 ， 福田 定 一 尚且 保有 自謙 之初 願 ， 自認為 距 司馬遷 相當 遙遠 ， 是 不可 及 之 渺小 日本人 。 ぉ太郎 當然 是 日本人 之 代號 。 「 英雄 不 問 其 出身 」 係 國人 的 一 種 俗諺 ， 但 為 了 真正 分析 某人 一生 事蹟 時 ， 「 蓋 棺 論定 」 雖 有 其 必要 ， 但 該 人 的 前 半生 如何 釐清 及 認知 亦 不能 欠缺 。 司馬 在 早期 福田 未 真正 成名 ， 尚 用 福田 定一 的 本名 時 ； ぇ 他 對 司馬遷 是 有 仰慕 之 念 。 え 他 亦 自認 難於 接近 司馬遷 之 境界 。 ぉ 日後 文壇 地位 穩固 ， 司馬成 了 暢銷 、 流行 作家 ， 甚至於 「 國民 作家 」 時 ， 司馬迷 者 開始 以 「 成名 者 學問 大 」 的 俗氣 ， 再 添上 了 福田 早期 即 具 凌駕 司馬遷 之 意 。 當 任何 論著 變成 《 聖經 》 ， 任何 人物 被 拜 供 於 「 神壇 」 ， 當為 社會 科學 研究 家 之 一 員 有 必要 反對 此 態度 是 毋庸置疑 的 。 日人 亦 有 批判 司馬 之 晚年 軌跡 （ 所 言 ， 所 為 ， 所 行 等 ） 者 。 其 一 為 太田昌國 ， 他 先 把 司馬 作品 依 其 特徵 分為 四 個 時期 來 探討 。 第一 期 （ 一九五○─六○年代 前 半 ） ： 《 梟雄 所 住 的 首 城 》 為 代表作 的 傳奇 浪漫 小說期 。 第二 期 （ 一九六○年代 前 半 ） ： 《 龍 馬 風雲錄 》 、 《 劍客 生涯 》 、 《 篡奪 王位 故事 》 等 之 英雄 小說類 時期 。 第三 期 （ 一九六○─七○年代 ） ： 《 上 之 雲 》 所 代表 的 歷史 小說期 。 第四 期 （ 一九八○─ 晚年 ） ： 《 這 個 國家 之 造形 》 一 類 的 文明 批評 敘述期 。 太田昌國 認為 ： 司馬 之 作品 對 他 來 言 ， 只有 第一 期 的 作品 及 免於 陷進 「 英雄 小說 」 俗氣 的 幾 篇 短篇 小說 之 第二 期 作品 群 ， 值得 他 一 讚 而已 ； 至於 以 高度 經濟 成長期 作為 時代 背景 ， 逐漸 開展 的 第二 期 主流 作品 群 所 呈現 者 ＝ 所謂 的 「 司馬 之 新 世界 」 ， 與 他 愈 距 愈 遠 ， 不啻 枯燥無味 ， 根本 只 是 唾棄 之 物 。 它 係 彌漫 於 日本 社會 的 「 常識 」 ， 因此 僅 能 算是 「