「 神壇 」 ， 當為 社會 科學 研究 家 之 一 員 有 必要 反對 此 態度 是 毋庸置疑 的 。 日人 亦 有 批判 司馬 之 晚年 軌跡 （ 所 言 ， 所 為 ， 所 行 等 ） 者 。 其 一 為 太田昌國 ， 他 先 把 司馬 作品 依 其 特徵 分為 四 個 時期 來 探討 。 第一 期 （ 一九五○─六○年代 前 半 ） ： 《 梟雄 所 住 的 首 城 》 為 代表作 的 傳奇 浪漫 小說期 。 第二 期 （ 一九六○年代 前 半 ） ： 《 龍 馬 風雲錄 》 、 《 劍客 生涯 》 、 《 篡奪 王位 故事 》 等 之 英雄 小說類 時期 。 第三 期 （ 一九六○─七○年代 ） ： 《 上 之 雲 》 所 代表 的 歷史 小說期 。 第四 期 （ 一九八○─ 晚年 ） ： 《 這 個 國家 之 造形 》 一 類 的 文明 批評 敘述期 。 太田昌國 認為 ： 司馬 之 作品 對 他 來 言 ， 只有 第一 期 的 作品 及 免於 陷進 「 英雄 小說 」 俗氣 的 幾 篇 短篇 小說 之 第二 期 作品 群 ， 值得 他 一 讚 而已 ； 至於 以 高度 經濟 成長期 作為 時代 背景 ， 逐漸 開展 的 第二 期 主流 作品 群 所 呈現 者 ＝ 所謂 的 「 司馬 之 新 世界 」 ， 與 他 愈 距 愈 遠 ， 不啻 枯燥無味 ， 根本 只 是 唾棄 之 物 。 它 係 彌漫 於 日本 社會 的 「 常識 」 ， 因此 僅 能 算是 「 庸俗 」 之 作 。 作品 中 處處 插入 「 說教 」 之 辭 ， 令 人 讀 之 厭倦 。 誠然 ， 司馬 早期 的 「 反 權力 」 之 叛逆 氣味 已 過眼雲煙 ● 5 。 ４ 敗戰 後 首 位 國民 作家 的 出現 與 自由 主義 史觀 之 興起 太田 所 言 ， 司馬 作品 的 「 常識 」 暨 「 庸俗 」 屬性 ， 恰恰 係 我 人 解讀 為何 司馬所以 成為 「 國民 作家 」 之 鑰匙 ， 另 一 非 司馬迷 肯定 的 評論家 中島誠 ， 卻 給 了 人們 補註性 解讀 。 中島 云 ： 多數 的 成人 、 學生 和 新 上班族 在 反 「 日 美 安保 條約 」 （ 一九六○年 ） 鬥爭 敗下陣 深覺 挫折 之 時 ， 時勢 卻 開始 在 謳歌 經濟 成長 （ 池田勇人 內閣 之 所 得 倍增 ， 高度 經濟 成長 政策 上 了 軌道 ） ， 青年 們 難免 被 時尚 的 巨流 吞噬 ， 人人 面臨 了 被迫 自我 迷失 之 景況 愈趨 深刻化 ， 他們 不但 被 本 龍 馬 的 男子漢 氣概 浪漫 主義 所 吸引 ， 更 被 其 既 果斷 又 敏捷 的 行動力 所 魅惑 ， 人們 把 龍 馬 的 既 悲劇 又 短暫 的 生涯 （ 按 ， 他 二十六 歲 即 被 刺殺 ， 龍馬 的 諸多 新 建國 構想 未 見 其 實施 前 便 被 殺 ， 正 是 一般 日本 庶民 歷來 所 喜愛 的 一 種 悲劇性 「 戲碼 」 ， 頗 值 我人 深思 ） 投射 於 各自 的 身世 而 有 所 嚮往 ， 其 題 亦 有 具 妙 。 云 ： 「 龍 馬 乘風 而 飛 」 包含有 進行 形 之餘 韻 ， 教 人 共鳴 。 僅 止於 成人 學生 及 年輕 上班族 嗜 讀 的話 ， 當然 不能 成為 「 國民 作家 」 。 所謂 的 「 國民 作家 」 ， 其 概念 雖 無 嚴格 的 界定 ， 據 一般 常識 ， 該 是 不 分 年齡 、 性別 、 職業 、 階級 等 的 一般