， 以及 支線 的 W 、 S ， 全 在 這 場 生日會 裡 。 我們 各 懷 心事 ， 抱有 鬼 胎 ， 卻 沒有 一 個 人 可以 取得 觀照 全景 的 全 知 觀點 ， 把 那 條 錯綜複雜 的 關係 圖畫出來 ； 沒有 一 個 人 可以 預知 ， 之後 有 多 大 的 毀壞 要 來 。 我們 切 了 生日 蛋糕 ， 喝 了 紅酒 ， 送 了 小 禮物 。 尋常 溫馨 的 學生 聚會 ， 笑 著 ， 鬧 著 ， 全然 聽 不 見 齒輪 開始 轉動 的 聲音 。 關於 ﹁ 未來 ﹂ 的 路徑 是 這樣 ： 妳 終究 會 選擇 H ， 在 將來 一 年 把 自己 弄得 槁木 死灰 。 P 和 L 陪 妳 走過 感情 的 沉傷 ， 使得 他們 越 走 越 近 ， 兩 條 平行線 即將 相交 之 時 ， 妳 離開 了 H ， 走向 P ， P 自然 無法 抗拒 ， 狠狠 傷害 了 L 。 沒 和 妳 在一塊 ， 選擇 了 W 的 S ， 在 將來 的 日子 裡 ， 則 陷入 與 W 的 前 男友 拉鋸 的 泥淖 中 。 沒有 一 個 人 快樂 。 在 那些 互灌 啤酒 ， 互 塗 奶油 的 金黃 臉孔 下 ， 暗藏 了 哭 喪 的 臉 。 彷彿 一 個 轉身 ， 那些 正常 的 臉 隨即 會 垮下來 ， 變成 各式各樣 令 人 驚怖 的 鬼臉 。 十三 號 星期五 的 傑森 站 在 門 外 ， 滿懷 恨意 地 聽 著 裡頭 過剩 的 歡快 ， 沒有 人 知道 ， 一 場 不 見 血 的 大屠殺 即將 發生 。 這麼多 還 未 發生 的 傷害 ， 密度 驚人 ， 全部 濃縮 在 那 個 小 房間 裡 ， 像 個 封閉 所有 出口 的 密室 ， 無 人 可以 倖免 ， 全部 不許 離開 。 我 是 如此 著迷 於 整 個 逆 推 的 過程 ， 將 攤 倒 的 骨牌 一 張 一 張 扶起 ， 播完 的 影片 一 段 一 段 倒帶 ， 散亂 的 拼圖 一 塊 一 塊 重組 ， 蓋出 那 間 記憶 裡 的 密室 。 像 個 小小 的 模型 盒子 ， 裡頭 有 十來 個 小人 。 這 一 次 ， 我 清清楚楚 看見 了 ， 綁 在 他們 身 上 的 絲線 ， 像 個 傀儡 般 地 操縱 他們 。 我 望下去 ， 發覺 終於 取得 了 全 知 的 制高點 。 傷害 還 沒 完 。 另 一 間 密室 ， 盒 中 之 盒 ， 套 中 之 套 ， 成形 在 兩 年 後 ， 一 個 KTV 包廂 裡 。 裡頭 有 R ， 我 當時 情感 偷渡 的 對象 ， 約 了 我 去 那 個 包廂 ， 一 場 小型 聚會 。 我 終究 沒有 去 ， 但 R 還 是 傳 了 簡訊 來 ， 說 之前 給 我 的 戒指 別 戴 著 ， 怕 被 他 當時 的 女友 看到 。 那 封 簡訊 ， 被 上 個 房間 的 P 看到 ， 我們 已經 交往 兩 年 ， 然後 ， 又 是 一 次 齒輪 的 轉動 ， 傷害 的 開始 。 傷害 還 沒 完 。 又 兩 年 ， 我 遇見 C ， C 原來 也 在 那 間 我 不 在場 的 密室 裡 ， 和 R 聚會 ， 裡頭 還 有 他 當時 喜歡 的 F 。 C 和 F ， 我 和 R 以及 上 個 房間 的 P ， 全然 碎裂 崩解 ， 在 兩 年 後 我 遭遇 C 的 時候 。 那 間