自由 。 這 一 種 看法 ， 對 這 個 題材 的 討論 有 極 大 的 干擾 ， 因為 ， 當 面臨 一般性 的 選擇 之 際 ， 絕大多數 人 都 是 選擇 「 善 」 ， 而 反對 「 惡 」 的 。 但 事實 上 沒有 在 「 善 」 與 「 惡 」 之間 做 選擇 這 件 事 ──有 的 僅 是 某些 特定 而 具體 的 行為 ， 這些 行為 是 趨向善 的 方法 （ 設若 善 與 惡 有 恰 切 的 定義 ） ， 另 有 一些 行為 則 是 趨向 惡 的 方法 。 在 選擇 的 問題 上 使 我們 遭受 德性 衝突 的 ， 不 是 在 我們 一般性 的 選擇 善 或 選擇 惡 之 際 ， 而是 在 我們 須 做 一 個 具體 的 決定 之 際 。 傳統 討論 的 另 一 個 缺點 ， 在於 它 通常 是 以 自由 與 決定論 相對 來 思考 的 ， 而 不 是 就 不同 程度 的 「 傾向 」 來 討論 的 。 如 我 稍後 將要 說明 的 ， 自由 與 決定論 的 問題 ， 實際 上 是 諸 種 傾向 和 它們 各自 的 強度 之間 的 問題 。 「 責任 」 概念 的 混淆 最後 一 點 是 ， 在 運用 「 責任 」 這 個 概念 時 ， 有 一 種 混淆 之 處 。 「 責任 」 二 字 最 常 用來 指謂 我 是 可 被 懲罰 ， 或 可 被 指責 的 ； 在 這 種 意義 上 ， 我 是 可 被 他人 指責 或 指責 自己 ， 並 沒 重要 的 不同 。 如果 我 發現 自己 有罪 ， 我 懲罰 自己 ； 如果 別人 發現 我 有罪 ， 他們 會 懲罰 我 。 然而 ， 責任 還 有 另 一 個 概念 ， 這 個 概念 同 懲罰 或 「 罪 」 是 沒有 關係 的 。 在 這 種 意義 上 ， 責任 二 字 唯一 的 意含 是 「 我 察覺到 我 做 了 這 件 事 」 。 事實 上 ， 一旦 我 把 我 的 做為 視做 「 罪 」 或 「 罪惡 」 來 體認 ， 它 就 變成 了 與 我 疏 隔 的 東西 。 做 這 件 事 的 不 是 我 ， 而是 那 個 「 犯罪 者 」 ， 那 個 「 壞人 」 ， 那 需要 懲罰 的 「 另 一 個 人 」 ； 更 不用說 犯罪 和 自我 指責感 所 造成 的 沮喪 、 自我 厭惡 和 對 生命 的 厭惡 。 這 一 點 曾 被 海斯丁 （ Hasidim ） 教派 的 教師 ， 基爾 的 依 撤喀 ． 梅 葉 （ Issac Meier of Ger ） 於 《 在 時間 與 永恆 中 》 （ In Time and Eternit. ） 書 內 十分 優美 的 表達出來 ： 「 那 談論 和 反省 自己 所 做 惡 事 的 人 ， 是 思念 自己 已 犯下 的 罪惡 ； 而 人 所 思念 的 就 把 人 糾纏 在 其中 ── 一 個 人 整 個 的 靈魂 徹底 的 被 糾纏 到 他 所 思念 的 東西 裡 ， 因此 他 就 仍 被 糾纏 在 罪惡 中 。 而 他 必然 無法 回轉 ， 因為 他 的 精神 會 粗厲 ， 他 的 心 會 枯 敗 ， 再者 ， 憂愁 的 情緒 會 籠罩 他 。 你 能 怎麼 做 呢 ？ 在 這 條 路 上 重蹈 污穢 ， 你 卻 仍舊 是 污穢 的 ， 已經 犯 了 罪 ， 或 沒有 犯罪 ── 反覆 思念 這些 ，