上 度過 的 那些 慵懶 夏日 裡 ， 發現 自己 的 某 個 根本面 向 ： 在 內心 深處 ， 我 是 一 個 慵懶 的 水手 。 我 不 想 競賽 、 跟 別人 一 比 高下 ， 看看 自己 是否 能 讓 船 飛 得 比 他們 的 更 快 ； 我 沒有 獨自 駕 船 橫渡 海洋 的 渴望 ， 沒有 意願 駕 船 環遊 世界 。 我 只 想要 航行 大南灣 這 顆 珍貴 的 珠寶 ； 我 想要 繫索 悠遊 ， 讓 海面 在 船舷 上 的 欄杆 搖擺 不定 ； 我 想要 到 隱藏 的 小 海灣 和 港口 探險 ， 掠過 颳風 的 海島 ， 停泊 在 廢棄 的 海灘 外 ， 游泳 或  在 海底 的 沙子 上 找 蛤 。 「 犯不著 繞過 半 個 世界 去 非洲 的 尚吉巴 （ Zanzibar ） 數 貓 。 」 梭羅 （ Henry Thoreau ） 在 《 湖濱散記 》 （ Walden ） 中 如此 寫道 。 我 於 成年 後 才 讀到 這 段 文字 ， 而 非 童年 時代 ， 可 是 一 在 書 上 讀到 它們 ， 就 立刻 想起 了 船 上 那 段 無止盡 的 探險 歲月 ， 航行 我 所 居 住 的 鄰近 豐盛 海域 。 那 段 早年 經驗 如此 左右 著 我 的 觀點 ， 至今 我 依 然 對 那些 環遊 世界 的 富裕 遊客 深感 不解 。 我 曾經 認識 一 位 男士 ， 他 說 他 造訪 過 每 處 具有 異國 風味 的 地方 ， 從 大峽谷 到 萬里長城 ， 可 是 當 我 進一步 探問 時 ， 才 發現 他 對 自家 後院 的 鳴 禽視若無睹 。 我 很 想 建議 這 種 人 靜靜 坐下來 專注 地 凝視 一 池 睡蓮 。 可是 這 個 建議 很 難 出口 ， 在 這 個 輕視 冥想 的 社會 尤其 難以 讓 人 接受 。 我 們 為 了 旅行 而 旅行 ， 以為 只要 從 一 個 地方 遷徙 到 另 一 個 地 方 ， 就 成功 了 。 我們 都 是 短跑 選手 ， 不經意 地 對 著 時鐘 、 對 著 我們 自己 、 對 著 死神 奔跑 ， 在 旅程 中 錯過 我們 存在 的 精髓 。 這 珍貴 的 一 刻 所 關係 的 ， 正 是 向來 最 重要 的 ： 日常 生活 （ the dailiness of life ） 。 所有 重要 的 事物 ， 都 是 微小 而 緩慢 的 。 難道 我們 必須 像 威爾德 （ Thornton Wilder ， 譯註 ： 美國 劇作家 ， 一八九七 ～ 一九七六 ） 筆下 《 小城 風光 》 （ Our Town ） 中 的 人物 愛蜜麗 （ Emily ） 一樣 ， 在 死 後 重返 人間 的 小小 居處 ， 才 能 經驗 到 愛 的 蝸牛 步調 ？ 在 我們 的 文學 中 ， 沒有 任何 哭喊 比 愛 蜜 麗 返回 山 上 墳墓 之前 那 恐怖 的 一 刻 更 沉痛 、 更 苦惱 的 了 。 「 永 別 了 ， 永別 了 ， 世界 。 永別 了 … … 媽媽 和 爸爸 。 永別 了 ， 滴答 不停 的 時鐘 … … 以及 媽媽 的 向日葵 。 還 有 佳餚 和 咖啡 。 與 剛剛 熨 燙 得 筆挺 的 華服 和 熱水澡 … … 以及 睡眠 和 甦醒 。 哦 ， 人間 ， 你 實在 太 美好 了 ， 任何 人 都 無法 真正 領悟 你 。 （ 她 望 向 舞臺 監督 ， 淚眼 婆娑 突兀 地 問道 ） 有 任何 人 曾經 在 生前 理解 生命 嗎 ？ ── 每 分 每 秒 ？ 」 舞臺 監督 回答 ：