房屋 要 拆除 ， 在 那 地基 上 要 建造 一 個 新 的 住宅 。 他們 想要 知道 我 可否 想法子 挽救 ││ 這樣 一 棟 可愛 的 房子 ││ 因為 他們 聽說 我 以前 住 在 那裏 。 我 去 看 我 的 律師 。 我 問 他 我 是否 可能 把 那 棟 房子 買下來 ， 將來 或許 可以 捐贈給 一 個 養老院 。 不過 ， 那 是 不可能 的 。 已經 有 四 、 五 個 花園 別墅 整 批 賣出去 了 ， 統統 都 要 拆除 ； 新 的 房子 要 興建 。 因此 ， 我 心愛 的 梣田 老屋 不 可能 暫緩 拆除 了 。 一 年 半 以後 ， 我 才 鼓起 勇氣 開車 到 巴頓路 去 … … 那裏 甚至 已經 沒有 可以 激起 一點 記憶 的 東西 。 我 從未 見 過 那樣 簡陋 、 粗糙 的 小 房子 。 那些 大 樹 沒 一 株 留下來 。 林 中 的 梣子樹 不見了 ， 只有 剩下來 的 那 株 大 山毛櫸 、 那 株 美國 杉 、 那些 松樹 、 菜園 邊緣 的 榆樹 和 那 株 青 檞 。 我 甚至 不 敢 確定 以前 那 棟 房子 究竟 在 什麼 地方 。 後來 我 看出 唯一 的 線索 │ │ 那 以前 曾經 長 在 那裏 的 智利 松 ， 尚 殘餘 著 一些 無懼 於 摧殘 的 根 ， 在 那 雜亂無章 的 後院 掙扎 著 ， 以 求 生存 。 我 找 不 出 一點 舊 花園 的 痕跡 。 到處 都 是 瀝青 地面 。 沒有 一 片 草 露出 些 青翠 的 顏色 。 我 對 它 說：﹁ 勇敢 的 智利松 。 ﹂ 便 轉身 走 了 。 我 看到 那裏 發生 的 一切 情形 之後 ， 就 不 那麼 在意 了 。 梣田 曾經 一度 存在 人間 ， 但是 如今 ， 它 的 時代 已經 過去 。 在 這 無始無終 的 時間 裏 ， 已經 存在 過 的 東西 ， 仍然 存在 ， 所以 梣田 仍 是 梣田 。 這樣 想 ， 就 不會 再 引起 我 的 痛苦 。 也許 有 一 天 ， 一 個 孩子 一面 吮吸 著 一 個 塑膠 玩具 ， 一面 敲 得 垃圾筒 蓋子 咚咚 的 響 。 她 也許 會 目不轉睛 的 望 著 另外 一 個 孩子 。 那 孩子 有 淡黃色 的 頭髮 ， 形成 一個個 臘腸 似的 鬈髮 ， 並且 有 一 張 嚴肅 的 面孔 。 那 面容 嚴肅 的 孩子 站 在 一 株 智利松 旁邊 ， 草地 上 菌類 形成 的 一 個 圈子 裏 ， 手 裏 拿 著 一 個 鐵 圈 ， 她 會 目不轉睛 的 望 著 那 第一 個 孩子 的 塑膠 太空船 。 那 第一 個 孩子 會 目不轉睛 的 望 著 那 個 鐵圈 ， 她 不 知道 鐵圈 是 什麼 。 而且 ， 她 也 不會 知道 她 是 鬼魂 。 再 會 吧 ， 親愛 的 梣田 。 9 9 9 有 太多 事 可以 回憶 ： 在 什克‧艾狄 ， 走過 一 個 鮮花 地毯 到 葉茲迪斯 神殿 … … 伊斯法 罕 那 所 巨大 、 有 瓦 屋頂 的 回教寺 ， 多 美 ！ 寧 綠 我們 那 棟 房子 外面 的 紅色 晚霞 …… 在 寂靜 的 黃昏 ， 亞里西亞 城 門口 ， 由 火車 上 走下來 … … 新 林秋天 的 樹林 … … 與 露莎琳 在 托灣 的 海水 裏 游泳 … … 馬修 在 伊頓 學校 與 哈洛學校 的 球賽 中 打球 … … 麥克斯 由 戰區 回來 ， 和 我 一起 吃 燻 鮭魚 。 這麼 許多 事 ， 有的 很 無聊 ， 有的 很 有趣