買 血 。 輸血 要 輸血管 ， 我 得 跑到 藥房 去 買 成 打 的 輸血管 ， 全 背 在 身 上 。 醫院 沒有 病床 ， 我 媽 就 躺 在 急診室 裏 ， 小 床 二 尺 寬 、 四 尺 高 ， 我 得 隨時 看着 她 別 滾下來 。 醫院 連 塊 被單 都 不 給 ， 我 把 全家 的 被單 都 拿來 用 。 我 媽 渾身 血漬 ， 醫生 竟 毫不 掩飾 的 表示 『 惡心 』 。 看病 的 時候 ， 除了 醫生 ， 還 有 學生 ── 實習 醫生 ， 還 有 來來往往 過路 的 病人 。 診治 時 湧來 一 大 群 ， 我 媽 被 檢查 的 全身 發抖 ， 我 淚流滿面 的 抓住 她 ， 恨不得 為 她 分擔 一點 痛苦 。 大概 他們 看 我 和 我 媽 擁 在一起 悲哀 痛哭 的 樣子 ， 十分 有趣 ， 護士 以及 那些 未來 的 『 仁醫 』 們 ， 都 笑 了 起來 ， 這 件 事 我 一 輩子 不能 忘記 。 我 惶惶 如 喪家 之 犬 ， 整天 待在 醫院 裏 ， 不 敢 得罪 她們 。 要 打針 得 找 她們 ， 要 輸血