聽 醫生 指示 準時 吃 藥 ， 堅忍 化療 後遺 的 痛楚 ； 又 西醫 為主 ， 中藥 為輔 ， 又 相信 有心人 所 介紹 的 神醫 ， 又 或 到 高人 指示 的 有 靈氣 的 地點 摸 樹 祈福 ， 放生 ， 改 睡 別 的 顏色 的 床單 ， 掛滿 一 屋 葫蘆 ， 每 多 做 一 次 就 多 一 次 希望 ， 每 做 一樣 又 無 進展 的話 ， 失望 便 越 大 ， 心理 壓力 大 得 等於 背 城 一 戰 許勝 不許 敗 ， 又 怎能 於 抗 癌 的 生理 心理 有益 ？ 與其 在 這 場 無 回報 保證 的 搏鬥 中 盡力 保持 所謂 樂觀 ， 不如 及早 選擇 達觀 的 心態 。 唯有 對 生死 問題 有 了 實質 的 答案 ， 看透 並 無 懼 死亡 ， 才 是 對抗 絕症 期間 的 萬全 準備 。 除了 上述 的 戰術 ， 也 要 有 足夠 的 心靈 武器 在 手 ， 對於 有 宗教 信仰 的 人 ， 輸 了 也 是 另 一 種 贏 ， 這 才 能 達 觀 得來 。 我 不 知道 有 多少 抗 癌 勇士 除了 對 肉身 的 狀況 保持 樂觀 積極 以外 ， 也 有 在 心靈 上 做 過 準備 ， 我 只 知道 作為 身邊 的 朋友 ， 最 擅長 的 關心 辦法 ， 就 是 問候 ， 送 鮮花 ， 講 一些 連 自己 也 沒有 信心 的 官腔 說法 ， 例如 快 些 出院 ， 我 跟 你 再 打 十二 圈 麻將 ； 或是 用 說 笑話 的 語調 ， 講 一些 共同 朋友 的 近況 ， 問心 ， 這 都 是 善意 的 迴避 。 如果 我們 都 對 死亡 沒有 忌諱 ， 那 兩 個 字容 或 說 不 出口 ， 對 至親 摯友 ， 何妨 也 殘忍 又 坦然 地 放下 一 本 書 ， 舉例 ， 一 行 禪師 所 寫 的 《 你 可以 不 怕死 》 ？ 多 見 一 面 少見 一面 又 要 探病 ， 是 我 大學 時 特別 疼 我 的 教授 。 其他 校友 通知 我 ， 並 說 他 點名 要 我 去 探望 他 。 這 真 是 有點 為難 ， 沒 見 那麼 久 ， 我 還 能 面對 他 容貌 的 改變 嗎 ？ 見面 又 該 拿 什麼 做 話題 ？ 我們 從前 常常 討論 高官 的 英語 發言 水平 ， 這 是否 能夠 讓 我們 打開 沉默 ？ 事實 上 ， 在 不能 不 探病 前 ， 我 的 喉嚨 居然 又 緊 起來 ， 這 是 我 焦慮症 最 典型 的 象徵 ， 天 ， 我 竟然 視 探病 為 一 種 難以 承受 的 壓力 ， 不 願 面對 病 與 死 。 半 熟 的 關係 ， 在 人生 軌跡 中 有 過 相交 ， 我 不能 在 淡 的 時候 用 濃 的 情緒 來 調節 該 有 的 反應 。 當然 ， 只要 在 腦海 中 重新 攪起 已 沉澱 的 回憶 ， 遙想 二十 年 前 課堂 內外 的 細節 ， 還是 會 非常 傷感 的 ， 多情 應 笑 我 ， 我 是 隨時 會 得 在 他 床 前 哭 起來 的 。 但 這 對 病人 是 最 差 的 做法 ， 而且 為什麼 要 這樣 ， 為什麼 一定 要 讓 我們 拾回 被 遺忘 的 時光 ？ 作為 一 個 佛教徒 ， 為生 老 病 死 而 哭 ， 是 雙重 的 可悲 ， 而 信 佛 卻 不能 對 他 大談 西藏 《 生死書 》 ， 則 是 一 次 徒然 的 會面 ，