在 貯木池畔 的 翠鳥 、 一 隻 夜鷺 ， 變成 我 熟識 或 陌生 的 一 個 人 ， 到 他 認為 合適 的 地方 去 ， 再一次 生活 。 假若 父親 還 在 這 世界 ， 在 某 個 港都 ， 在 某 個 山村 ， 他 一定 知道 什麼 時候 該 回來 ， 什麼 時候 可以 回來 。 他 若 不能 回來 ， 一定 有 說 不 出 的 苦衷 。 因為 種種 原因 ， 他 也 選擇 時間 為 治療師 。 七月半 ， 中元 普渡 ， 盂蘭盆節 。 我 約 了 樓婷 、 毛毛 和 歐陽 ， 又 回到 祕魔岩 。 我們 沒 去 廟口 和 市場 看 大拜拜 。 我們 帶 著 暑假 作業 ， 帶來 紅龜粿 、 麻花 、 甘蔗 、 鳳梨 和 兩 壺 水 ， 在 祕魔岩 過 一 整 個 下午 ， 過 一 個 黃昏 、 一 整 個 夜晚 ， 在 這裡 等待 日出 的 清晨 。 我 的 車籃 裡 ， 還 有 小提琴 和 那 只 小 銅鐘 形狀 的 鈴鐺 。 樓婷 的 手藝 很 巧 ， 她 為 小 銅鐘 編紮 一 條 紅絲線 的 提把 ， 讓 我 親自 掛 在 瞭望 臺 的 簷角 。 你 聽 過 嗎 ？ 鈴鐺 輕 揚 悠遠 的 聲響 ， 在 海風 拂 送 中 ， 是 什麼 樣 一 種 聲響 ？ 未 識 以 傾聽 民意 、 創造 和樂 和 長遠 收益 ， 更 能 穩固 政權 ； 所謂 鑒古知來 的 歷史 功能 ， 便 被 扭曲 了 。 我 健壯 開朗 的 祖父 ， 直到 八○年代 末期 ， 才 以 九十 高齡 去世 。 他 始終 是 個 奮力 生活 的 平民 ， 但 政治 卻 使 他 曾 一 人 分飾 三角 ： 清朝 百姓 、 日本 治 臺 總督府 的 「 次 國民 」 、 和 中國 國民 政府 的 「 頭家 」 。 祖父 的 歷史 觀照 ， 完全 來自 他 巧遇 的 時代 變局 與 生活 的 進程 ； 與 學者 的 梳理 無關 ， 他 無緣 接觸 也 不 識 那些 理論 。 他 說 ： 「 不管 什麼 朝代 來來去去 ， 不管 什麼 官員 起起落落 ， 人 總 要 打拚 才 有 好 生活 。 有力 者 的 政權 官員 ， 無論 用 什麼 民族 主義 、 國家 觀念 來 箍緊 無力 者 的 民眾 ， 都 不如 讓 民眾 有 自由 的 思想 、 打拚 的 機會 ， 去 創造 富裕 的 社會 和 美滿 的 家庭 來得 實際 有效 。 「 這 道理 真 簡單 ， 但 來來去去 的 朝代 認為 麻煩 ， 那些 起起落落 的 官員 ， 只 想 用 五四三 的 主義 和 觀念 招待 民眾 ， 但 為 生活 打拚 的 民眾 ， 只 看 它 是 浮雲 輕 煙 。 」 祖父 為 生活 堅貞 效忠 的 歷史 觀照 ， 因 改朝換代 頻仍 ， 旗幟 易 換 如 翻 書 ， 已 接近 無政府 主義 者 。 這 種 無關 背叛 或 疏離 ， 真正 要 檢討 的 是 ： 這些 政權 到底 出 了 什麼 問題 ？ 他們 的 施政 取捨 、 來去 、 輕重 ， 用 了 什麼 心態 ？ 他們 怎敢 指 使 國家 武力 ， 對付 自己 的 無力 民眾 ？ 而 那些 發動 、 執行 、 縱容 和 沉默 的 武力 共犯 結構 ， 又 怎麼 形成 ？ 一九四七年 的 臺灣 二二八 事件 效應 ， 在 智者 的 心 中 豎起 一 座 「 祕魔岩 」 。 它 是 一 座 由 抗爭 、 驚恐 、 血腥 、 傷悲 、 報復 、 寬諒 、 反省 、 包容 與 和平 的 追求 填 築成 的 巨岩 。 不同 的