。 」 出門 前 ， 詩人 送 他 標價 十萬 元 的 畫 ， 他 掛 著 ， 才 看 清楚 畫 的 是 陰天 ， 有 一 個 人 走 在 很 深 很 深 的 灰黑 中 ， 兩旁 是 樹 ， 也 像 陰森森 的 手 ， 那 人 走 著 ， 變成 詩人 走 在 畫 裡 ， 一 束 淺白 的 光線 消逝 在 畫 的 左上角 。 然後 ， 是 小說家 走 在 陰鬱 裡 ， 他 想到 唸唸不忘 的 女人 ， 跟 她 閃 著 光 的 陰毛 。 小說家 終於 決定 動筆 寫 驚天動地 的 小說 了 ， 他 已 累積 了 豐富 題材 。 如果 一般 的 作家 書寫 民眾 心聲 ， 他 可以 來 寫 作家 的 故事 。 他 了 悟 ， 兩 種 題材 沒有 軒輊 ， 作家 的 生活 也 很 俗氣 ， 時空 觀點 造就 不同 靈魂 。 但 這 一 刻 ， 小說家 拿 著 筆 ， 卻 因為 素材 過於 豐富 而 不 知 從 何 下手 。 這 一 擱置 ， 又 是 幾 月 。 這 段 等待 對 小說家 是 痛苦 的 ， 他 的 觀察 已 夠 多 ， 是 因為 太 久 沒 動筆 了 嗎 ？ 小說家 接受 A 作家 的 意見 ， 「 這 要 看 你 如何 接收 訊息 、 對待 訊息 、 處理 訊息 了 ， 你 得 釐清 訊息 的 意義 是 什麼 ？ 」 小說家 陷入 思考 。 他 認為 ， 現在 需要 的 是 讓 力量 甦醒 的 爆炸 。 「 但 ， 那 是 什麼 呢 ？ 」 A 作家 語 帶 玄機 地 說 ， 「 因人而異 囉 ， 是 我 的話 就 會 去 找 女人 。 」 小說家 知道 女人 的 靈魂 較 重 ， 女體 是 個 出口 。 他 到 酒吧 ， 舔 著 許多 女人 香軟 的 耳 垂 時 ， 並 沒有 迸出 感動 。 為 此 ， 他 一度 染上 性病 ， 在 醫師 前 裸露 下體 ， 點 藥水 。 曾 有 女 作家 為 了 揣摩 舞女 生涯 下海 ， 但 沒有 小說家 為 了 尋找 力量 而 染上 性病 的 吧 ？ 他 真 想 跟 醫師 說 ， 但 何必 呢 ， 作家 都 是 孤獨 的 ， 他 必須 培養 孤獨 ， 不 是 嗎 ？ 小說家 想到 時間 跟 水 ， 推敲 是 什麼 原因 讓 他 卡在 縫 中 ， 動彈不得 。 小說家 當然 想到 光 ， 想到 女人 陰毛 上 的 反光 。 他 努力 琢磨 光 的 意義 。 小說家 傷癒 後 又 到 酒吧 報到 ， 意外 發現 他 在 酒吧 的 第一 個 女人 。 她 笑嘻嘻 說 離婚 了 ， 「 男人 呀 ， 沒 一 個 可靠 。 」 上床 後 ， 小說家 才 知道 她 為什麼 笑 ， 她 說 ， 「 好歹 也 賺 了 安養費 。 」 她 避重就輕 ， 不 願 心事 外洩 ， 她 雖說 遊戲慣 了 ， 沒 負擔 更 好 ， 但 小說家 知道 ， 自我 說服 的 過程 很 折磨人 。 小說家 發現 他 錯 了 ， 作家 的 靈魂 未必 比 一般人 複雜 或 高貴 ， 就 像 有 一 天 ， 他 真的 寫出 驚天動地 的 小說 來 ， 他 的 龜頭 還 是 一樣 。 小說家 想 ， 女人 就 是 個 故事 ， 從 當初 願意 聽 他 說話 ， 到 今天 擁抱 她 、 聽 她 說話 ， 人生 變化 真 大 。 一 覺 醒來 才 凌晨 一點 ， 下床 ， 開燈 、 看 電視 ， 想 把 自己 弄 累 ， 精神 卻 越 旺 。