技藝 是 燒燒 鴉片煙 ， 唱 點 流行 小曲 ， 若 來客 是 糧子 上 跑 四方 人物 ， 還 得 唱唱 軍歌黨歌 ， 和 時下 電影 明星 的 新歌 ， 應酬 應酬 ， 增加 興趣 。 她們 的 收入 有 些 一 次 可 得 洋 錢 二十三十 ， 有 些 一 整 夜 又 只得 一 塊 八 毛 。 這些 人 有 病 本 不 算 一 回 事 。 實在 病重 了 ， 不能 作生意 掙 飯 吃 ， 間 或 就 上街 走到 西藥房 去 打針 ， 六零六 、 三零三扎 那麼 幾 下 ， 或 請 走方 郎中 配 副藥 ， 朱 砂 、 茯苓 亂 吃 一陣 ， 只要 支持 得 下去 ， 總 不會 坐下來 吃 白飯 。 直到 病倒 了 ， 毫無 希望 可 言 了 ， 就 叫 毛伙 用 門板 抬到 那 類 住在 空船 中 孤身 過日子 的 老婦人 身邊 去 ， 盡 她 嚥 最後 那 一 口 氣 。 死去 時 親人 呼天搶地 哭 一 陣 ， 罄 所有 請 和尚 安魂 唸經 ， 再 托 人 賒 購 副 四合頭 棺木 ， 或 借 「 大加 一 」 買 副 薄薄 板片 ， 土 裡 一 埋 也 就 完事 了 。 桃源 地方 已 有 公路 ， 直達 號稱 湘西 咽喉 的 武陵 （ 常德 ） ， 每 日 都 有 八 輛 十 輛 新式 載客 汽車 ， 按照 一定 時刻 在 公路 上 奔馳 ， 距 常德 約 九十 里 ， 車票 價錢 一 元 零 。 這 公路 從 常德 且 直達 湖南 省會 的 長沙 ， 汽車 路程 約 四 小時 ， 車票價 約 六 元 。 公路 通車 時 ， 有 人 說 這 條 公路 在 湘 省 經濟 上 具有 極 大 意義 ， 意思 是 對於 黔省 出口 特 貨 運輸 可 方便 不少 。 這 人 似乎 不 知道 特貨 過境 每 次 必 三百 擔 五百 擔 ， 公路 上 一 天 不過 十幾 輛 汽車 來回 ， 若非 特貨 再 加以 精製 ， 每 天 能 運輸 特貨 多少 ？ 關於 特貨 的 精製 ， 在 各 省 嚴厲 禁煙 宣傳 中 ， 平民 誰 還 有 膽量 來 作 這 種 非法 勾當 。 假若 在 桃源縣 某 種 舖子 裡 ， 居然 有 人 能夠 設法 購買 一點 黃色 粉末 藥物 ， 作為 談天 口氣 ， 隨便 問問 ， 就 會 弄 明白 那 貨物 的 來源 是 有 來頭 的 。 信 不 信 由 你 ， 大 股東 中 大 頭腦 有 什麼 「 齡 」 字 輩 「 子 」 字 輩 ， 還 有 沿 江 之 督辦 ， 上海 之 聞人 。 他 對 妓船 伙計 說 他們 所以 不 召 歌 妓不點 唱 的 理由 ， 是 因為 他們 「 不能 做 」 這 種 事 。 因為 受 了 「 道德律 的 壓迫 」 。 朱自清 自己 辯稱 ， 一 則 認為 接近 妓 者 總是 一 種 不 正當 的 行為 ， 二 則 認為 對 妓 者 應 有 哀矜 勿 喜 之 心 ， 「 不 應 賞玩 的 去 聽 她們 的 歌 」 。 道理 辯解 ， 越 說 越 不 清 。 最後 的 結局 都 是 這些 伙計 來 了 又 走 了 ， 帶 著 一半 的 失望 和 一半 的 輕蔑 ， 在 槳聲 裡 彷彿 狠狠 地 說 ： 「 都 是 呆子 ， 都 是 吝嗇 鬼 ！ 」 伙計 離去 以後 ， 俞平伯 和 朱 自清 曾 對 此 事 加以 討論 。 俞平伯 只 是 引述 豈明 （ 周作人 ） 的 詩句 ：