。 就 像 那 天 和 LT 見面 後 ， 我 想 搭 262 回去 ， LT 堅持 送 我 先 上車 ， 車 來 之前 ， 來 的 那 個 老婦人 ， 她 頻頻 向 我 示意 買下 玉蘭 ， 只 因 老婦人 誤認 我 和 LT 是 對 情侶 。 我 身 上 沒有 零錢 ， LT 付 了 二十 元 解除 窘境 。 車 來 了 。 莒光號 ， 或者 262 。 三 朵 在 一 夜 之間 變黑 的 玉蘭 ， 十 塊 錢 的 口香糖 。 草莓 紀事 我們 轉入 成大 的 校園 ， 緩緩 踱步 ， 直到 水池 旁 停止 。 J 摘 採 了 一 莖 小 草 ， 沾染 著 池水 ， 認 水滴 在 我 的 皮膚 上 ， 水滴 ， 落 。 無聲 。 像 極了 整 個 城市 早晨 未 乾 的 淚痕 。 我 在 三百餘 里 外 的 一 個 城市 讀書 ， 那 個 城市 對 我 全部 的 意義 在於 它 的 音樂 與 暴力 ， 是 一 首 音樂 與 暴力 交纏 的 Fugue 。 「 待會 就 要 走 了 ， 我們 去 洗 草莓 ， 好 嗎 ？ 」 她 問 我 。 我們 找到 了 水龍頭 ， 旋開 。 沖洗 草莓 ， 然後 吃 。 微 酸 。 J 要 我 將 綠 莓 放 在 草地 上 ： 「 它 是 長 在 土 裏 的 ， 就 應該 回到 土中…… 」 我 瞿然 而 驚 ， 莫不是 石頭記 中 的 故事 ？ 儂今 葬 花 人 笑 癡 。 在 一 個 城市 的 過度 運作 下 ， 音樂 與 詩 ， 似乎 是 極其 虛偽 的 ── 曾 在 國父 紀念館 聽完 傅聰 的 鋼琴 獨奏 ， 微雨 的 夜 ， 大部分 的 聽眾 沒 帶 傘 ， 出口 的 旋轉門 兩 側 ， 擠 著 急 欲 出去 的 人群 ， 好 久 才 擠出 幾 個 。 我 無法 想像 那些 在 獨奏會 裏 閉目 虔 神 聆聽 的 表情 。 是 的 ， 他們 勢必 要 忘記 種種 ， 他們 即將 和 所有 的 人 一樣 ， 呼吸 整 個 城市 混濁 的 空氣 ， 同時 ， 忘記 音樂 。 呼吸 只 能 在 鼓擂 狂放 裏 逃避 。 如 一 篇 不安 的 詩 。 草莓 已經 吃完 了 ， 賸下 幾 枚 壓扁 或 敗壞 的 。 吃完 草莓 ， 我 也 要 搭 車 經由 高速 公路 ， 回去 那 座 城市 。 關於 靈長類 ， 及 其他 聲音 我 喜歡 諦 聽 詩 對 我 說話 的 聲音 。 不論 是 溫婉 的 、 憤懣 的 、 輕快 的 、 沉重 的 …… 或者 是 崩潰 的 聲音 。 崩潰 也 是 一 種 完成 ──我 卻 希望 詩 能 善意 地 欺騙 我 ， 告訴 我 世界 是 美好 的 ， 愉悅 的 ， 沒有 戰爭 ， 沒有 饑荒 ， 沒有 欺騙 ， 沒有 自私 ， 沒有 貪婪……然 而 詩 沒有 這樣 對待 我 ──詩 告訴 我 許多 事實 ， 許多 殘酷 的 事實 ； 詩 告訴 我 陽光 下 也 有 陰影 ， 告訴 我 關於 糾纏 的 ， 愛 與 死 。 「 若 有 托生 ， 生 於 天 上 諸 佛 之 所 ； 若 生 世界 ， 妙樂 自在 之 處 ； 若 有 苦 累 ， 即令 解脫 。 」 我 知道 詩 是 纏縛 的 苦 累 ， 也 是 解脫 。 在 風 中 ， 我 聽見 許多 虛偽 的 聲音 ， 而後 ， 燈 熄 了 ， 他們 睡 了 ； 是 以 我 只 能 諦聽 ， 詩 對 我 說話