作家 ， 像 章衣萍 、 沈從文 ， 也 都 是 靠 《 作文 描寫 辭典 》 引薦 ， 進入 他們 的 世界 。 到 台灣 後 ， 對 共產黨 在 大陸 上 的 流血 鬥爭 和 極端 的 不 自由 ， 以及 台灣島 上 的 南北 漂泊 ， 使 我 心 中 產生 很 強 的 寫作 衝動 ， 只是 沒有 機緣 。 青年 歸主 國際 協會 的 事情 發生 後 ， 我 寫下 平生 第一 篇 散文 ， 投寄到 當時 台灣 最 大 的 一 份 雜誌 — — 《 自由談 》 ， 而且 被 採用 發表 。 題目 已經 忘記 ， 不過 影響 倒是 記得 的 。 刊出 後 ， 當時 聯勤 總部 財務 署長 吳嵩慶 先生 寫信 給 我 ， 邀 我 到 他 家 共餐 ， 吳 先生 是 一 個 虔誠 的 基督徒 ， 向 我 肯定 一 個 基督徒 有 愛 自己 國家 的 權利 。 而 我 的 很多 朋友 讀到 這 篇 文章 ， 才 知道 我 身 在 台灣 而且 失業 。 百泉 初中 的 老師 、 也 是 百泉鄉 師範 學校 校長 李振雲 先生 ， 教 我 去 他 擔任 校長 的 台北 縣立 樹林 中學 當 教員 ， 我 再一次 想到 安定 ， 永遠 安定 。 可是 ， 第二 年 ， 珞珈山 「 青幹班 」 同學 包 遵 彭 ， 出任 蔣經國 成立 的 中國 青年 反共 救國團 文教組 組長 ， 邀 我 參加 。 樹林 位於 台北市 之 南 ， 過去 ， 我 每 天 要 徒步 三十 分鐘 ， 由 我 住處 走到 萬華 車站 ， 搭 車 到 樹林 ， 下車 還 要 走 十幾 分鐘 才 到 學校 ， 遇到 雨天 ， 沿途 泥濘 不堪 ， 而 救國團 總團部 就 在 台北市 中山北路 。 但是 ， 最 重要 的 原因 ， 卻 是 說 不 出口 的 ， 仍 是 我 的 證件 出 了 問題 ， 因為 我 始終 沒有 東北 大學 文憑 ， 來 台灣 後 ， 一直 用 同學 們 保證 的 「 證件 遺失 」 證明 。 在 樹林 中學 ， 雖然 通過 了 核薪 這 一 關 ， 但 台北 縣政府 曾 用 公文 催促 我 補繳 正式 畢業 證書 ， 並且 告訴 我 ， 教育部 現在 已經 開始 頒發 正式 畢業 證書 ， 擔保 證明 不能 再 用 。 問題 是 ， 我 當然 不 敢 申請 正式 畢業 文件 ， 因為 明知 教育部 有 開除 我 的 檔案 ， 只要 申請 ， 就 等於 自投羅網 。 僅 這 一 點 ， 就 夠 我 歡天喜地 的 轉向 救國團 。 從此 ， 大家 把 我 歸類為 蔣經國 的 人 。 很多 人 認為 中國 青年 反共 救國團 是 一 個 特務 組織 ， 其實 ， 當然 不 是 ， 它 只 不過 是 蔣經國 培植 私人 勢力 的 迷你 王國 。 小販 經常 把 擔子 放 在 有 小孩 購買 的 地方 ， 拉開 嗓子 高 叫 ： 「 江 米 甜 酒 ！ 江 米 甜 酒 ！ 」 兄弟 姐妹 們 只要 聽到 這 個 叫聲 ， 立刻 爭先恐後 地 跑出 院子 ， 衝出 大門 ， 站 在 擔子 邊 上 ， 用 同樣 的 聲音 高叫 ： 「 江 米 甜 酒 ， 江 米 甜 酒 ！ 」 江 米 甜 酒 不久 就 到 了 兄弟 姐妹 的 手 上 。 我 像 一 個 冥頑不靈 的 小 動物 ， 每 一 次 都 隨 大家 飛奔 而 去 ， 也 站 在 擔子 前面 ， 高 叫 ： 「 江 米 甜 酒 ， 江 米 甜 酒 ！ 」 然而 ， 江 米 甜酒 永遠 不會 到 我 手 上 ， 因為 小販