我 可以 輕易 地 說出 第一 句 臺詞 ： 「 爸 ， 你 怎麼 不 等 我 出去 給 你 撐傘 ？ 」 媽 打 了 左轉燈 、 看 了 後視鏡 ， 一 副 很 忙 的 樣子 ， 沒 時間 看 爸 一 眼 。 「 嗨 ， 兒子 。 」 爸 拍 著 衣服 上 的 雨滴 ， 轉頭 看 我 ， 也許 順便 瞥 一 眼 媽 ， 「 我 已經 看到 你們 ， 一 個 人 淋雨 ， 總 比 兩 個 人 淋 來得 好 吧 。 」 「 車子 這麼多 ？ 」 這 是 爸 給 媽 的 第一 句 話 。 「 下雨天 。 」 媽 給 爸 的 第一 句 話 。 … … 多 一 個 人 ， 那 一路 回程 的 尷尬 於是 不 減 反 增 。 三 人 的 對話 ， 都 像是 造句 練習 ， 彼此 難以 銜接 ， 媽 一直 沒 看 爸 。 直到 我們 步入 餐廳 ， 人聲 的 鬧 哄 與 食物 的 味道 ， 才 讓 我們 的 腸胃 放鬆 ， 抒解 我們 不少 彆扭 。 我 和 爸 比較 快 進入 狀況 ， 起碼 維持 一點 親人 應該 有 的 熟悉度 ， 彼此 交換 幾 個 月 來 的 生活 瑣事 。 但 媽媽 還是 無法 入戲 ， 只 在 旁邊 有 一 句 、 沒 一 句 應 著 。 自從 爸 回家 的 兩 個 星期 以來 ， 不 ， 也許 是 一 年 以來 ， 或者 是 兩 年 以來 …… 也許 更 長 ， 總之 ， 在 難以 確定 的 這 段 時間 內 ， 這 句 「 遲早 會 發生 的 」 像 一 輛 宣傳車 不停 播放 的 錄音 … … 直到 我國 二 暑假 的 第一 個 星期 ， 這 輛 宣傳車 終於 找到 出口 ， 開出 了 我 的 心臟 ， 我 的 胸口 ， 我 的 身體 。 他們倆 簽字 離婚 了 。 這 段 ， 容 我 馬虎 帶過 。 總之 ， 那 天 自 機場 離開 ， 聚完 餐 回到 家 ， 在 父母 與 我 各自 回 房 後 ， 我 無 一 刻 不 是 屏息 以 待 ， 翻 雜誌 、 塗鴉 、 寫 習題 、 仰臥 起 坐 … … 我 知道 該 找 些 事情 做 ， 但 卻 不 敢 發出 一點 聲音 ， 深怕 錯過 什麼 。 一 個 小時 二十八 分 過後 ， 我 一直 害怕 到來 的 聲音 傳出 ， 聲音 越來越 大 、 對話 越來越 快 … … 過 不久 ， 大門 迅速 開 了 又 關 ， 爸 又 離開 了 。 從 引信 被 點燃 ， 鞭炮 轟隆 四 竄 ， 到 無聲 的 煙霧 瀰漫 ， 這 短短 幾 分鐘 ， 我 只 撿到 幾 句 殘破 的 句子 ： 「 別 再 欺騙 彼此 了 」 、 「 你 永遠 不 明白 」 、 「 我 到 朋友 家 住 」 、 「 你 不要 回來 的 好 」 。 我 貼 在 門 上 難以 動彈 ， 但 黑夜 卻 絲毫 沒 被 巨響 嚇 得 停下 腳步 ， 我 沒 聽到 媽 哭 。 大門 砰 地 關上 後 ， 一切 歸於 平靜 ， 只 有 幾 聲 沉重 的 腳步 迴盪 在 空氣 中 。 嚴格 說 來 ， 我 不 是 沒 預測 過 這樣 的 情節 ， 甚至 還 在 心 中 排演 過 ， 但 當 它 真的 上演 時 ， 也 絕對 不會 有 猜中 的 快感 ， 反而 是 一 股 極 惡毒 的 詛咒 ， 詛咒 那 個 讓 這 戲 上演 的 主事 者 。 我 關掉