現出 一 個 麻布 口袋 ， 一 條 河 ， 口袋 落在 水 ， 浮 著 ， 浮 著 ， 於是 漸漸 地 沉下去 了 。 我 覺得 這 個 口袋 面裝 的 就 是 她 的 身子 。 我 痛苦 地 閉上 眼睛 。 「 不會 的 ， 人 不會 這樣 對付 她 。 我 相信 她 還 活 著 ， 宇 忽然 自信 地 說 。 這 聲音 使 我 睜開 眼睛 。 我 看見 了 他 的 堅定 的 眼光 ， 但是 他 的 眼光 又 漸漸 地 動搖 起來 ， 他 接著 帶 了 疑惑 的 調子 說 ： 「 然而 在 這 個 年頭 一切 都 是 料 不 準 的 ， 誰 能夠 有 把握 呢 ？ … … 亭子 間 起 了 一 個 老 婦人 的 咳嗽聲 ， 多麼 空虛 的 聲音 。 不久 聲音 就 停止 了 。 宇 的話 被 這 聲音 打斷 ， 也 不再 繼續 下去 。 這 個 房間 又 落進 了 沉寂 ， 但是 老婦人 的 咳嗽 卻 進 了 我 的 耳朵 ， 而且 在 我 的 心 上 響 了 。 這 是 華 的 母親 的 聲音 ， 它 使 我 記起 了 華 的 一切 。 痛苦 和 憤怒 又 在 我 的 心 上 堆積 起來 。 「 她 還 沒有 睡 ， 她 每 晚上 都 要 到 夜深 才 睡 得 著，宇 的 臉 上 又 堆 起 了 黑雲 ， 他 望 著 我 悄悄 地 說 。 「 她 在 想念 她 女兒 。 我 擔心 她 已經 猜到 一點 了 。 我 這 個 人 不會 說 假話 ， 很 容易 露出 馬腳 ， 不然 她 為什麼 常常 用 憂鬱 而 帶 責備 的 眼光 看 我 ， 好像 要 說 什麼 話 又 說 不 出口 呢 ？ 「 她 不會 知道 的 。 我 茫然 應道 ， 我 說 這 句 話 並 不 是 想 安慰 他 ， 我 只 想 說出 一 句 話 來 ， 我 並 不 去 管 這 句 話 有 什麼 意思 。 我 心 悶 得 難受 ， 我 需要 吐出 一點 東西 ， 我 不能 控制 我 的 手 ， 卻 讓 它 用力 去 抓 我 的 臉 。 「 我 害怕 我 有 一 天 會 把 一切 全 告訴 她 ， 我 不能夠 瞞 她 。 他 無可奈何 地 低聲 說 ， 他 好像 在 自言自語 ， 又 像 在 故意 逼 著 問 我 ， 求 我 給 他 一 個 確定 的 回答 。 我 不 答話 。 他 卻 驚恐 地 望 著 我 叫 起來 ： 「 血 ！ 血 ！ 你 臉 上 … … 我 明白 他 的 意思 。 我 伸手 在 臉 上 摸 了 一 把 ， 掌心 全 是 血 ， 我 平靜 地 回答 道 ： 「 這 一 點 血 算 得 什麼 。 他 不 作聲 了 。 臉 上 現出 驚疑 的 神情 。 我 坐 在 他 的 斜對面 ， 我 怕 聽 他 的 聲音 ， 我 怕 看 他 的 眼光 ， 我 怕 忍受 房 的 沉寂 。 我 站起來 ， 穿上 大衣 ， 戴 起 帽子 ， 不 說 什麼 話 ， 就 往 樓 下 走 。 走過 亭子 間 門口 ， 大概 是 腳步聲 驚動 了 房 的 華 的 母親 ， 她 又 大聲 咳嗽 起來 。 這 聲音 像 鞭子 一樣 在 後面 趕 我 。 我 急急 地 走下 了 樓 。 宇趕著 下樓 來 ， 低聲 囑咐 我 幾 句 話 ， 要 我 以後 行動 小心 一點