圖畫書 裡 看到 地下鐵 這 類 的 東西 ， 竟 不 覺得 是 為 了 實用 而 建造 的 ， 逕自 認為 比起 乘坐 在 地面 上 的 車子 ， 在 地 底下 搭 車 會 是 一 種 更 與眾不同 而 有趣 的 遊戲 。 我 從小 體 弱 多 病 ， 常常 臥病 在 床 ， 但 躺 歸 躺 ， 卻 覺得 床單 、 枕頭套 、 被單 等等 ， 實在 都 是 些 無聊 的 裝飾 ， 直到 快 二十 歲 ， 才 意外 發現 這些 都 是 實用品 ， 當時 的 我 對於 人類 的 儉樸 ， 感到 黯然而 悲哀 。 還 有 ， 我 從來 不 知道 什麼 是 餓肚子 。 不 ， 這 並 不 代表 我 生長 在 一 個 衣食 無缺 的 家庭 中 ， 沒 這麼 愚蠢 的 意思 。 是 因為 我 完全 不 知道 「 餓肚子 」 的 滋味 是 什麼 ？ 雖然 聽起來 有些 詭異 ， 但 就算 是 肚子 餓 ， 自己 也 渾然 無 所 覺 。 我 還 記得 ， 小學 、 中學 時候 ， 從 學校 一 回來 ， 周遭 的 人 便 會 爭 相對 我 說 ： 「 啊 ！ 肚子 餓 了 吧 ！ 放學 後 肚子 最 容易 餓 了 ， 來 點 甜納豆 如何 ？ 還 有 蜂蜜 蛋糕 和 麵包 喔 ！ 」 因此 ， 我 就 會 發揮 天生 阿諛 的 精神 ， 喃喃 地 道 著 ： 「 肚子 餓 了 ！ 」 然後 一 口 塞進 十 顆 左右 的 甜納豆 。 可是 ， 餓肚子 到底 是 什麼 感覺 呢 ？ 我 實在 一丁點兒 都 不 明瞭 呀 ！ 21 ■ 人間 失格 當然 ， 我 的 食量 相當 大 ， 不過 卻 沒有 一絲一毫 因 感到 飢餓 而 進食 的 記憶 。 我 會 吃 眾 所 認同 的 山珍海味 ， 也 會 吃 別人 眼 中 的 豐盛 佳餚 ， 還 有 ， 到 別人 家 時 他們 端上來 的 食物 ， 我 也 會 吃到 撐 為止 。 然而 ， 對 幼年 時代 的 我 而 言 ， 最 痛苦 的 時刻 ， 莫過於 在 自己 家 裡 吃飯 的 時候 。 在 鄉下 的 家 中 ， 家庭 成員 十餘 人 全部 各自 對 著 飯菜 ， 面對面 地 排成 兩 列 ， 身為 家 中 幼子 的 我 ， 自然 坐 在 最後方 的 座位 。 飯廳 除了 些許 陰暗 外 ， 吃 午飯 時 ， 全家 十餘 人 不 發 一 語 地 扒 著 飯 的 模樣 ， 老 讓 我 有 種 不寒而慄 的 感覺 。 加上 是 傳統 鄉下 家庭 的 關係 ， 配菜 大致 都 是 那樣 ， 根本 不 用 奢望 會 有 什麼 珍貴 而 豐盛 的 食物 ， 因此 對 用餐 的 時刻 漸漸 感到 恐懼 了 。 有時 我 還 會 在 陰暗 飯廳 末端 ， 在 以為 自己 是 因 寒冷 而 顫慄 的 念頭 下 ， 一點 一點 將 飯 送到 嘴 邊 硬 塞 了 進去 ， 甚至 還 思索 著 ， 為什麼 人 每 天 都 要 吃 三 餐 啊 ？ 其實 呢 ！ 大家 表情 嚴肅 地 吃 著 飯 ， 或許 也 算是 一 種 象徵性 的 儀式 ， 因此 家人 每 天 早晚 三 次 ， 固定 時間 聚集 在 微微 陰暗 的 飯廳 裡 ， 將 飯菜 依 順序 排列 著 ， 就算 不 想 吃 也 要 沉默 地 嚼 著 飯 、 人間 失格 ■ 22 低 著 頭 對 家 中 蠢動 著 的 鬼魂 們 祈禱 著 。 不 吃飯 就 會 死 ！ 這樣 的話 聽起來 只 是