支援 ， 但是 ， 他們 的 姿態 很 低 ， 很 注意 自身 的 安全 。 這 群 人 的 繼承 者 ── 當今 大專院校 的 學生 ── 也 對 實際 行動 裹足不前 。 加州 大學 洛杉磯 分校 的 心理 學者 亞歷山大 ． 亞斯汀 如此 指出 。 他 每 年 就 學生 當中 抽樣 調查 ， 發現 學生 們 關心 的 不 是 政治 ， 也 不 是 社會 問題 。 「 他們 只 關心 在 課業 上 出類拔萃 。 」 亞斯汀 說道 。 ■ 自我 救濟 此 種 環境 之下 ， 一九八四年 結束 的 「 米契 ． 史耐德 絕食 五十一 天 」 事件 ， 足以 構成 報紙 的 頭條 新聞 和 ＣＢＳ 電視台 「 六十 分鐘 」 的 訪問 報導 。 最近 ， 史耐德 和 電視台 簽 了 一 張 為 數十五萬 美元 的 合同 ， 將 他 的 生活 拍成 電影 ， 這些 收入 大部分 用來 救助 社會 上 無家可歸 的 人 。 史耐德 從 一九七三年 開始 ， 成為 「 華府 反 暴力 集團 」 表現 最力 的 會員 ， 當時 他 年 方 四十一 。 這 個 集團 的 成員 多 為 下 層 階級 的 年輕 一 代 ， 和 六○年代 老而彌堅 的 退伍 軍人 。 他們 在 一九七○年 開始 反戰 ， 並且 對 全 國 各 地 無家可歸 的 人 寄予 深切 的 關注 。 以 一 棟 老舊 、 暖氣 設備 不佳 、 到處 堆滿 破舊 家具 和 捐贈 衣物 的 房屋 為 根據地 ， 這 個 擁有 四十五 個 會員 的 「 反 暴力 集團 」 循 著 「 基督徒 無政府 主義 （ Christian anarchy ） 」 的 「 自我 救濟 」 哲學 ， 積極 幫助 貧戶 ， 並且 極力 爭取 「 保護 貧弱 預算 」 。 「 為什麼 在 尚 有 老百姓 吃 不 飽 穿 不 暖 的 時候 ， 我們 還 要 將 三千億 美元 耗費 在 致 人 於 死地 的 武器 上 ？ 」 史耐德 問道 。 他 曾 在 紐約 擔任 過 顧問 職位 ， 「 常常 得 飛到 波多黎 各 進 午餐 」 。 現在 ， 他 跟 幾 個 助手 則 和 市 內 幾百 個 無家可歸 的 人 ， 分享 從 超級市場 買來 的 廉價 食品 。 史耐德 最 常 使用 的 非暴力 抗議 手段 就 是 「 絕食 」 ， 以 促使 當權 者 讓步 。 他 最近 這 次 的 絕食 ， 除了 水 之外 沒有 進食 其他 食品 。 連續 五十一 天 使 他 減輕 了 六十二 磅 ， 終於 迫使雷 總統 同意 授權 聯邦 基金 ， 整修 收容 所 內 破舊 不堪 的 八百 張 床位 ， 此 收容 所 專門 收留 無家可歸 的 人 。 雖然 有 許多 人 批評 他 是 「 譁眾取寵 」 ， 史耐德 仍 指出 ， 此 生 最 大 的 滿足 是 「 眼見 一 片 麵包 進入 飢餓 者 的 口 裡 」 。 雖然 這 種 抗議 手段 頗 受 爭議 ， 他 和 夥伴 們 每 天 工作 十六 小時 ， 景況 堪憐 ， 為 的 只是 奉獻給 社會 上 的 一 小 部分 人士 ， 相信 美國人 大概 很 快 就 會 忘記 他們 。 〈 密西根 ． 罕特拉姆克 〉 六 、 家庭 溫情雷 ． 波拉烏斯基 一 想起 他們 一 家 在 美國 團聚 的 情形 ， 就 忍不住 泫然欲泣 。 「 這 真 是 美好 的 生活 ， 就 像 電影 裡 看到 的 一樣 。 」 五十 歲 的 波拉烏斯基 說道 ， 「 就 像 你們 在 禮拜日 團聚 一 起 ， 我們 一家人 也 終 要 在 這 塊 土地 上 成長 。 」 他 現在 擁有 一 間 家庭式 的 麵包店 ， 同時 兼售 速食品 。 不錯