原 載 ︽ 傳記 文學 ︾ 第五十 卷 第二 期 錢 昌照 與 劉廷芳 ﹁ 口述 歷史 ﹂ 側記 劉廷芳 先生 所 撰 有關 兩 廣 ﹁ 六一 事變 ﹂ 的 長 文 ， 在 ︽ 傳記 文學 ︾ 發表 之後 ， 曾 引起 史學界 一些 熱烈 的 反應 。 但是 劉氏 今 已 八九 高齡 ， 當年 和 他 共事 的 前輩 和 同輩 ， 十九 均 已 作古 ， 以致 劉氏 在 事變 中 所 扮演 的 絕密 信使 的 角色 ， 除 他 本人 在 五十 年 後 的 口述 ， 和 朱文長 教授 所 轉述 其 尊翁朱經農 先生 的 故事 之外 ， 幾乎 已 找 不 出 第一手 的 傍證 了 。 拜讀 尊 著 ︽ 胡適 雜憶︾ ， 對 胡 先生 的 評論 ， 可 謂 入 木 三 分 。 胡 先生 是 個 書生 、 學者 ， 但 非 政治家 ， 更 不 是 政客 。 我 對 胡 先生 的 了解 ， 自然 沒有 您 那麼 深刻 。 但 胡 之 於 我 ， 卻 有 知 遇 之 恩 ， 使 我 終身 難忘 。 一九三二年 ， 我 將 在 北京 大學 經濟系 畢業 ， 我 在 學生 時代 ， 就 在 一些 當時 二 、 三流 的 刊物 上 寫 點 文章 ， 以 騙取 一 點 稿費 。 一 次 我 寫 了 一 篇 題目 為 ： ︿ 抵制 日貨 之 史 的 考察 並 論 中國 工業化 問題 ﹀ 的 文章 ， 發表 在 某 一 刊物 上 ， 大意 是 說 ， 從 海關 報告 冊上 考察 ， 大凡 抵制 日貨 的 第二 年 或 第三 年 ︵ 當時 因 日本 帝國 主義 侵略 中國 ， 經常 發生 抵制 日 貨 的 群眾性 運動 ︶ ， 日貨 輸入 ， 反而 激增 ， 這 不能 怪 中國 國民 的 ﹁ 五 分鐘 熱度 ﹂ ， 實 因 中國 工業 不 發達 ； 所以 根本 之 圖 ， 應該 發展 中國 的 民族 工業 ， 使 中國 工業化 云云 。 主辦 這 個 刊物 的 是 一 個 姓 凌 的 小 政客 。 有 一 次 ， 胡 先生 剛好 在 去 南京 途中 與 凌某 同 坐 一 個 車廂 ， 胡 無意 中 讀到 我 的 文章 ， 他 就 問 凌某 ： ﹁千○○ 是 誰 的 筆名 ？ ﹂ 凌 答：﹁ 這 不 是 筆名 ， 他 本性 千 。 ﹂ 胡 又 問 ： ﹁千 在 哪兒 工作 ？ ﹂ 凌 答：﹁千 是 北大 學生 ， 還 沒有 在 大學 畢業 。 ﹂ 胡大為 驚訝 ， 認為 一 個 大學生 有 這般 水平 ， 實在 了不起 ， 他 回 北京 後 一定 要 找 我 。 後胡 回到 北平 ， 與 吳 談起 ︵ 吳 是 胡 的 高足 ︶ ， 吳 是 我 同鄉 同學 ， 又 同年 ， 與 我 為 莫逆之交 。 吳 就 介紹 我 去 見 胡適 。 胡 問 我 畢業 後 準備 去 哪 工作 ？ 我 說 ， 我 工作 還 沒有 著落 呢 ！ 胡自告奮勇 ， 主動 介紹 我 去 陶孟 和 先生 所 主持 的 社會 調查 所 工作 。 社會 調查 所 是 受 中華 教育 文化 基金會 資助 的 一 個 獨立 研究 機構 ， 陶孟和氏 亦 為 五四 新 文化 運動 領導人 之 一 。 他 對 胡 一向 尊重 ， 經 胡 一 介紹 ， 當然 就 成功 了 。 但 後來 陶孟 和 一 打聽 ， 我 是 北大 學生會 的 一 個 頭頭 ， 是 北大 著名 的 搗亂 分子 ， 可能 是 共產黨 ， 陶 先生 便 躊躇 起來 了 ， 他 又 去 問 胡適 ，