一樣 嘹亮 的 哭聲 ， 結果 當 護士 把 你 抱 給 你 媽媽 時 ， 她 居然 說 ， 這 不 是 我 的 ， 不 是 我 的 紫 月 。 後來 的 事 你 大概 也 知道 了 。 」 芷悅 不 知道 ， 爸爸 也 不 知道 ， 為什麼 媽媽 會 說 那 不 是 她 的 孩子 ， 不 是 她 的 紫月 ？ 沒有 人 知道 ， 命運 嘲弄 了 母親 、 嘲弄 了 這 一家人 ， 卻 沒有 任何 解釋 。 開學 前 一 天 ， 爸爸 送芷 悅 到 學校 附近 專門 出租給 學生 的 套房 ， 行李 先前 已經 寄送到 ， 這 次 算是 完成 一 個 告別 的 儀式 吧 。 從來 沒有 離家 出遠門 的 芷悅 ， 今後 和 家 裡 的 緣份 就此 淡 了 ， 不需 明講 ， 兩 個 人 都 知道 ， 只是 大部份 人 以為 父女 的 緣份 開始 變化 的 關鍵點 應該 是 女兒 嫁 人 ， 而 不 是 這 個 時間 點 。 爸爸 看 著 芷悅 把 最後 幾 本 書 放上 書架 ， 似乎 沒有 再 要 收拾 的 東西 ， 爸爸 只好 告辭 。 要 離開 前 ， 他 露出 欲言又止 的 神情 ， 很多 話 想 問 想 說 啊 ， 至少 要 說 「 以後 自己 要 照顧 自己 了 」 ， 掙扎 了 一下 仍然 沒有 開口 。 他 從 口袋 裡 拿出 一 個 淺 土 黃色 的 信封 ， 芷悅 看得出來 是 廣隆 製鞋廠 的 薪水袋 。 大 公司 制度 健全 ， 即使 在 這 種 情況 下 ， 該 付給 員工 的 薪水 也 不會 延遲 與 短少 。 爸爸 一定 看到 了 信封 上 的 名字 ， 他 可能 想 問 芷悅 為何 要 用 姊姊 的 名字 ， 沒 問 出口 可能 是 轉念 一 想 芷悅 的 回答 不一定 是 真話 ， 芷悅 也 可能 根本 不會 回答 。 就算 知道 了 又 如何 ， 發生 在 芷 悅 身 上 的 事 有 太多 他 不 知道 的 ， 這 個 女兒 他 懂得 太少 。 總之 太多 「 可能 」 讓 知道 真相 變 得 「 不可能 」 ， 所以 ， 就 算了 吧 。 兩 個 人 都 想 就 算了 吧 。 那 個 薪水袋 ， 芷悅 沒有 拆封 ， 直接 放進 紅色 行李箱 的 最 底層 ， 她 高中 畢業 跟 著 她 到 了 台北 讀 大學 ， 之後 每 一 次 搬家 ， 都 在 那 個 行李箱 裡 跟 著 她 。 星期天 的 圖書館 1 ． 他們 歡愛 的 時候 ， 哲欣 往往 會 用 一 條 薄 手巾 蓋住 臉 。 室 內 是 燈火 通明 ， 每 一 盞 燈 都 開 得 敞亮 ， 哲欣 不 喜歡 暗 ， 不 是 沒有 安全感 那 種 害怕 黑暗 的 心理 ， 而是 她 已經 習慣 整日 待在 即使 夜裡 也 亮 似 白晝 的 環境 裡 ， 視力 良好 的 她 也 已經 不 習慣 昏暗 了 ， 所以 她 一 回到 住處 會 打開 所有 燈 的 開關 ， 有時 累 得 在 沙發 上 一 覺到 天亮 ， 電視 也 開 著 ， 燈 也 大開 著 。 第一 次 她 拿起 一 條 藍色 條紋 手巾 蓋 在 臉 上 時 ， 斯翰 說 ： 「 太 亮 了 是 不 是 ， 我 就 說 要 關燈 嘛 ！ 」 「 不 ， 不 ， 不要 關燈 ， 不 是 太 亮 了 ， 你 光 潤 的 肌膚 才 是 刺眼 呢 。 」 那 年輕 、 觸感 柔細 ， 激烈 運動 過後 一