傅斯年 大旗 一 搖 ， 孟治 坐起 牢 來 ， ﹁ 新 文化 運動 ﹂ 這 部 列車 ， 被 這 批 小伙計 扳錯 了 方向盤 ， 就 橫衝直撞 起來 ， 結果 ﹁ 目的 熱 ， 方向 盲 ﹂ ， 列車 出 了 軌 、 翻 了 車 ， 弄得 傷亡 遍野 。 可憐 的 老 胡適 也 被 弄得 教授 當 不成 ， 新 文化 運動 前功盡棄 ， 而 跑到 紐約 來 落草 。 所以 他 反對 五四運動 。 在 胡適之 先生 看 來 ， 這 個 真 能 為 中華民族 ﹁ 再 造 文明 ﹂ 、 但是 卻 被迫 半途而廢 的 新 文化 運動 ， 事實 上 便是 他 在 紐約 當 學生 時代 所 策動 的 新 文學 運動 的 擴大 和 延伸 ， 而 新 文學 運動 又 是 他 那 ︿ 文學 改良 芻議 ﹀ 一 篇 文章 芻出來 的 。 因而 在 中國 近 數十 年 來 深入 群眾 的 各 項 激進 文化 和 政治 運動 ， 歸根結柢 都 與 他 這 篇 文章 有關 。 這些 運動 對 國家 、 民族 、 人類 ， 是 禍 是 福 ， 這 篇 文章 也 是 個 總 根 ， 他 老 胡適 都 負有 責任 的 。 事實 上 這 也 是 我們 搞 ﹁ 口述 歷史 ﹂ 底 最 大 困難 之 所在 民國史 上 該 有 幾千 百 宗 類似 的 事件 ， 使 史家 難以 掌握 。 筆者 當年 為 顧維鈞 、 李宗仁 諸 先生 執筆 撰寫 其 回憶錄 ， 就 不 知 碰到 多少 類似 的 難題 。 當 劉氏 之 文年 前 引起 史學界 注意 時 ， 我 便 想到 ， 當年 與 劉同參 密議 、 而今 仍 健在 人間 ， 實在 只 有 錢 昌照 一 人 。 錢氏 早年 留 英 ， 三十年代 初期 便 榮任 國民 政府 教育部 次長 ， 後 累 遷至 資源 委員會 委員長 ， 協辦 當年 國府 政策 中 最 重要 的 財經 資源 ； 可 說 是 才華 洋溢 、 少年 得志 ， 甚至 黑頭 開府 、 參與 密 勿 ， 允為 當年 蔣 委員長 所 最 親信 的 內幕 人物 之 一 。 因此 劉廷芳 於 六一 事變 期中 ， 啣 何鍵 之 密令 ， 專機 飛京 謁蔣 ， 在 政院 秘書長 翁文灝 親 迎 於 江干 之後 ， 他 第一 個 晉謁 的 竟然 是 錢 昌照 這 也 可 看出 錢氏 當年 在 蔣 的 幕 中 的 重要性 。 錢氏 的 回憶 應當 可 算是 劉文 第一手 的 傍證 了 。 說來 也 巧 ， 在 ﹁ 六一 事變 ﹂ 的 五十 年 後 ， 我 因 參加 在 大陸 舉行 的 ﹁ 孫中山 先生 誕辰 一百二十 週年 紀念 會 ﹂ ， 於 一九八六年 秋 在 北京 參加 了 全 國 政協 的 招待 餐會 ， 不意 竟 與 錢 公同席 。 斯時 劉文 尚未 引入 注目 ， 而 錢 公年 屆 耄耋 ， 宴會 場 上 亂 哄哄 ， 因此 除 向 錢 先生 致敬 之外 ， 就 未 敢 與 老輩 亂 扯 學問 了 。 後來 劉文 變成 史界 注目 文獻 ， 我 真 大呼負負 與 錢 公失 之 交臂 ， 未 能 請 他 即席 印證 一下 。 所幸 我 那時 看到 錢氏 精神 矍鑠 ， 竊思 他日 返國 ， 仍 可 專訪 請益 也 。 不意 這 一 小小 心願 的 ﹁ 口述 歷史 ﹂ ， 近日 竟然 有 人 代勞 了 ， 真 是 喜出望外 。 事情 是 這樣 的 。 近 月 錢 先生 因 小 恙 住入 醫院 。 他 有 一 位 忘年 小友 姜昆 ， 前去 專程 探病 。 在 病房 中 閒聊 時 ， 竟 觸及 此