的 女子 朝 她 走來 。 是 貝絲．埃利思 。 「 嗨 ！ 」 貝絲微笑 說 ， 「 你 住 在 這裡 ？ 」 「 是 啊 ， 我 住 莫 頓 。 」 「 真 的 假 的 ？ 我 住 桑默斯特 ， 我們 是 鄰居 耶 ！ 我們 怎麼 會 不 知道 呢 ？ 」 奧莉薇亞 聳聳肩 。 貝絲 的 狗 嗅 著 奧莉薇亞 的 鞋子 和 牛仔褲 ， 幾 秒鐘 後 ， 又 把 牠 騷動 不安 的 注意力 轉到 她 的 胯 下 。 貝絲拉拉 狗鍊 。 「 葛洛佛 ， 不行 ！ … … 你 住 在 這裡 多久 了 ？ 」 「 三月 搬來 的 。 」 「 真 的 嗎 ？ 在 那麼 難熬 的 月份 搬來 這裡 ？ 」 「 是 啊 。 」 「 你 結婚 了 嗎 ？ 」 貝絲問 ， 在 奧莉薇亞 戴 手套 的 手 上 沒 找到 答案 。 「 離婚 了 。 」 奧莉薇亞 一面 看 著 貝絲 消化 這 個 訊息 ， 一面 打開 信箱 ， 拿出 厚厚 一 疊 型錄 和 信封 。 「 你 有 小孩 嗎 ？ 」 貝絲問 。 「 一 個 兒子 。 」 「 噢 ， 幾 歲 啦 ？ 」 「 十 歲 。 」 他 現在 應該 是 十 歲 。 「 和 我 家 葛蕾希 一樣 大 呢 ！ 他 是 四年級 吉里斯 老師 那 一 班 的 嗎 ？ 」 「 不 ， 他 不 住 這裡 。 」 「 噢 。 」 貝絲 不再 追問 ， 但 奧莉薇亞 感覺 得 出來 ， 還 有 其他 問題 在 她 心 裡 翻騰 ： 這 是 什麼 意思 ？ 他 和 爸爸 住 ？ 什麼 樣 的 媽媽 會 不 和 自己 的 孩子 住 在一起 ？ 那 他 在 哪裡 ？ 不等 她 把 這些 問題 問 出口 ， 奧莉薇亞 就 改變 話題 ， 希望 貝絲 也 能 轉移 注意力 。 「 真 巧 ， 我 也 正 要 寄 電子 郵件 給 你 呢 。 你 的 照片 弄好 了 ， 很 抱歉 拖 了 這麼 久 。 」 「 噢 ， 太 好 了 ！ 我 都 開始 擔心 了 呢 。 我 等不及 要 看 了 ， 我 想 找 一 張 四 人 合照 來 當 耶誕卡 。 」 「 我 待會兒 一 進 門 ， 就 把 連結 寄給 你 。 照片 很 棒 ， 你 一定 會 喜歡 的 。 」 兩 人 一 道 走 。 「 我 想 我 的 書 差不多 完成 了 。 」 在 一 陣 不安 的 沉默 之後 ， 貝絲 說 。 「 太 棒 了 ， 恭喜 你 ！ 」 「 可是 ， 我 不 太 確定 。 這 或許 是 個 蠢 問題 ， 但 你 要 怎麼 知道 你 寫完 了 ？ 」 收場 最 困難 了 ， 得 為 一切 打上 一 個 緊緻 、 漂亮 的 蝴蝶結 ， 給 讀者 一 個 滿意 的 「 結局 」 ， 然後 揮手 道別 。 「 書 必須 有 幾 個 基本 元素 ， 開場 、 中間 及 結尾 。 你 會 感覺 得 到 的 ， 我 想 ， 這 是 直覺 吧 ， 等 你 一 完成 ， 你 就 會 知道 的 。 」 「 我 不 知道 自己 知道 什麼 。 我 已經 讀 過 很多 遍 ， 眼睛 直接 從 文字 上面 跳過去 。 我 已經 什麼 都 看 不 見 了 。 」 「 或許 先 休息 一陣子 ， 然後 再 用 全新 的 眼光 重新 讀 過 。 」 貝絲一面 走 、 一面 點頭 。 「 如果 你 還是 願意 看 一下 的話 ， 我 很