牛士 必須 一 擊 即 中 ， 稍為 偏差 ， 劍 就 落地 ， 或 像 一 根 巨大 的 雞毛 令箭 ， 劍尖 嵌入 牛背 ， 劍身 搖搖欲墜 ， 全 場 齊 唏 ， 人 可 丟 大 啦 。 主鬥 牛士 如果 一連 三 次 不 中 ， 他 唯一 的 前途 恐怕 只好 捲 鋪蓋 ， 改行 寫 雜文 ， 努力 宣傳 鬥牛 不人道 矣 。 一 擊 固然 重要 ， 但 一 擊 之後 的 一 躲 ， 不但 關係 成敗 ， 而且 關係 人命 。 安全 時間 只 有 千分之一 秒 ， 躲閃 的 姿勢 還 必須 優雅 動人 ， 如果 忽 咚 一 聲 ， 仰面 朝天 ， 那 可 是 啥 都 不要 談 啦 。 嗟夫 ， 危 哉 。 當 紅巾 揮動 ， 牛角 在 他 身旁 繞來繞去 時 ， 觀察 每 一 次 狂呼 「 奧勒 」 ， 都 是 鬥牛士 每 一 次 死 裏 逃生 。 有 一 場 ， 主鬥牛士 剛 躲過 牛角 ， 卻 被 鼓風爐 般 的 牛 腹 ， 輕輕 擦 了 一下 ， 他 閣下 立刻 栽倒 ， 痛 得 在 地 上 翻滾 、 大 口 吐 血 。 這 是 死亡 的