蟑螂 的 表情 。 ﹂ ﹁ 冬季 最 短促 的 、 使 人 昏昏欲睡 的 白天 的 首尾 ， 是 毛茸茸 的 … … ﹂ ﹁ 漆黑 的 大 教堂 ﹂ 在  述 裏 是 對 夜空 的 暗示 。 空曠 的 景色 和 氣候 在 布魯諾 ． 舒爾茨 這裏 經歷 了 物化 的 過程 ， 而且 體積 迅速 地 縮小 ， 成為 了 實實在在 的 肋骨 和 麵包 ， 成為 了 可以 觸摸 的 毛茸茸 。 對於 布魯諾 ． 舒爾茨 來 說 ， 似乎 不 存在 遠 不可 及 的 事物 ， 一切 都 是 近在眼前 ， 他 賦予 它們 直截了當 的 親切 之 感││ 讓 寒冷 的 白天 成為 ﹁ 去年 的 麵包 ﹂ ； 讓 夜空 成為 了 ﹁ 漆黑 的 大 教堂 ﹂ 。 雖然 他 的 親切 更多 的 時候 會 讓 人 戰慄 ， 他 卻 仍然 堅定 地 以 這 種 令 人 不安 的 方式 拉攏 著 閱讀 者 ， 去 喚醒 他們 身心 皆 有的 不安 感受 ， 讀 下去 就 意味 著 進入 了 陰暗 的 夢境 ， 而且 以 惡夢 的 秩序 排成 一 隊 ， 最終 抵達 了 夢魘 。 他 給予 了 我們 一 個 ﹁ 父親 ﹂ ， 在 不同 的 篇目 裏 以 不同 的 形象 ││人 、 蟑螂 、 螃蟹 或者 蠍子 出現 。 顯然 ， 這 是 一 個 被 不幸 和 悲哀 、 失敗 和 絕望 凝聚 起來 的 ﹁ 父親 ﹂ ； 不過 ， 在 布魯諾 ． 舒爾茨 的 想像 裏 ， ﹁ 父親 ﹂ 似乎 悄悄 擁有 著 隱秘 的 個人 幸福 ： ﹁ 他 封起 了 一個個 爐子 ， 研究 永遠 無從 捉摸 的 火 的 實質 ， 感受 著 冬天 火焰 的 鹽味 和 金屬味 ， 還 有 煙 氣味 ， 感受 著 那些 舐 著 煙囪 出口 的 閃亮 的 煤 煙火 蛇 的 陰涼 的 撫摸 。 ﹂ 這 是 ︿ 鳥 ﹀ 中 的 段落 。 此刻 的 父親 剛剛 將 自己 與 實際 的 事務 隔開 ， 他 顯示出 了 古怪 的 神情 和 試圖 遠離 人間 的 願望 ， 他 時常 蹲 在 一 架 扶梯 的 頂端 ， 靠近 漆 著 天空 、 樹葉 和 鳥 的 天花板 ， 這 個 鳥瞰 的 地位 使 他 獲得 了 前所未有 的 快樂 。 他 的 妻子 對 他 的 古怪 行為 束手無策 ， 他 的 孩子 都 還 小 ， 所以 他們 能夠 欣賞 父親 的 舉止 ， 只 有 家 裏 的 女傭 阿德拉 可以 擺佈 他 ， 阿德拉 只要 向 他 做出 撓癢癢 的 動作 ， 他 就 會 驚慌失措 地 穿過 所有 的 房間 ， 砰砰 地 關上 一扇扇 房門 ， 躺 到 最 遠 房間 的 床 上 ， ﹁ 在 一陣陣 痙攣 的 大笑 中 打滾 ， 想像 著 那 種 他 沒法 頂住 的 撓癢 。 ﹂ 然後 ， 這 位 父親 表現出 了 對 動物 的 強烈 興趣 ， 他 從 漢堡 、 荷蘭 和 非洲 的 動物 研究所 進口 種種 鳥蛋 ， 用 比利時 進口 的 母雞 孵 這些 蛋 ， 奇妙 的 小玩意 一個個 出現 了 ， 使 他 的 房間 裏 充滿 了 顏色 ， 牠們 的 形象 稀奇古怪 ， 很 難 看出 屬於 什麼 品種 ， 而且 都 長 著 巨大 的 嘴 ， 牠們 的 眼睛 裏 一律 長 著 與生俱有 的 白內障 。 這些 瞎眼 的 小鳥 迅速 地 長大 ， 使 房間 裏 充滿 了 嘰嘰喳喳 的 歡快聲 ， 餵食 的 時候 牠們 在 地板 上 形成 一 張 五光十色 、 高低 不平 的 地毯 。 其中 有 一 隻 禿鷲 活像 是 父親 的 一 位 哥哥 ，