個 小鬼 搭 便車 的 。 我 試圖 回想 那 隻 鹿 在 晨曦 中 嚙 著 青草 的 祥和 景象 ， 但 這 招 也 不 管用 了 ， 這 和 看到 獵人 掛 在 小屋 當 紀念品 的 鹿頭 標本 ， 眼睛 因為 噴 了 水 而 閃閃 發亮 、 栩栩如生 ， 沒 什麼 兩 樣 。 最後 柯里 說 ： ﹁ 向 前 走 還是 比較 省事 ， 我們 走 吧 ！ ﹂ 他 轉過身 ， 低 著 頭 開始 沿 著 鐵軌 走 ， 落在 地 上 的 影子 僅 是 腳 旁 的 一 個 小 點 ； 過 了 一 分鐘 左右 ， 我們 也 都 成 一路 縱隊 ， 尾隨 而 行 。 24 從 事情 發生 一直 到 寫下 這 段 遭遇 以前 ， 我 幾乎 沒 怎麼 想 到 九月 裡 的 這 兩 天 ， 至少 不 曾 有 意識 地 回想 ； 這 種 回憶 所 引發 的 聯想 就 像 泡 在 水 裡 一 星期 才 因 砲轟 而 浮出 水面 的 屍體 ， 非常 令 人 不 快 ， 因此 我 從來 不 曾 認真 質疑 當初 沿 著 鐵軌 長途跋涉 的 決定 ， 換句話說 ， 我 偶爾 會 奇怪 我們 當時 居然 決定 做 這 件 事 ， 但 卻 從不 曾 質疑 做 這 件 事 的 方式 。 但是 沒有 人 會 贊同 這 個 主意 ， 大家 不 是 以 有力 的 論點 、 犀利 的 言辭 交鋒 來 駁斥 ， 而 只 會 埋怨 、 皺眉頭 、 說 髒話 或是 做 粗鄙 的 手勢 ； 所謂 的 討論 只 是 一些 尖 刻 的 評語 ， 像 ﹁ 他媽的 ， 千萬 不要 ﹂ 、 ﹁ 真是 餿主意 ﹂ 、 ﹁ 滾 你 媽 的 蛋 ﹂ 等等 。 當時 未曾 說 出口 、 也許 根本 不必 表明 的 是 — — 這 是 一 件 大 事 ， 不 是 玩 鞭炮 或 偷窺 女 更衣室 風光 這 類 的 胡鬧 。 這 次 經驗 的 重要性 不下於 第一 次 性 經驗 、 從軍 、 或 第一 次 合法 購買 烈酒 — — 也 就 是 大刺刺 地 走進 店 裡 ， 細細 選購 一 瓶 上好 的 蘇格蘭 威士忌 ， 把 身分證 掏出來 給 店員 看 ， 然後 捧 著 棕色 紙袋 咧 著 嘴 走出來 ， 人生 從此 比 在 樹屋 鬼混 時 多 了 一點 特權 。 人生 所有 重要 大事 都 有 一 套 崇高 的 儀式 、 必 經 的 過程 ， 發生 人生 種種 改變 的 神奇 走道 ， 例如 買 保險套 、 站 在 牧師 面前 舉手 宣誓 ， 或是 沿 著 鐵軌 走到 半路 和 一 個 跟 你 年齡 相仿 的 男孩 碰面 等等 皆 是 。 就 好像 如果 柯里 要 來 我 家 ， 我 會 先 沿 著 潘思街 走到 半路 去 等 他 ， 或是 如果 我 要 去 泰迪家 ， 他 會 先 沿 著 蓋茲 街 走到 半路 來 等 我 。 我們 這麼 做 似乎 滿 對 的 ， 代表 人生 經歷 的 重要 儀式 即 是 一 條 神奇 走道 ， 所以 重要 大事 發生 時 往往 會 有 個 走道 — — 就 是 你 在 結婚 典禮 上 走過 的 通道 ， 也 是 你 入 土 安葬 時 別人 抬 著 你 走過 的 路 。 而 我們 的 走道 就 是 那 兩 條 鐵軌 ， 我們 踩 在 軌 間 枕 木 上 ， 一 步 一 步 走向 目的地 ， 無論 這樣 長途跋涉 究竟 有 何 意義 。 或許 你 不會 靠 搭 便車 來 完成 這樣 一 件