一 個 作家 ， 有 文學 素養 ， 該 多麼 好 ， 我 胸 中 積壅 澎湃 着 無限 的 痛苦 、 憤怒 、 和 憂傷 ， 都 無法 寫出 ， 寫出 的 只不過 我 所 想要 寫 的 萬分之一 。 轉來 的 讀者 來信 也 收到 ， 謝謝 他們 的 關心 ， 在 這 廣漠 的 世界 上 ， 仍 存在 着 人生 的 溫暖 ， 但 不要 為 我 悲 ， 也 不要 為 我 惋惜 ， 可悲 的 是 那些 已經 埋身 黃土 的 弟兄 ， 可 惋惜 的 是 那些 已經 撤退 的 弟兄 ， 我 還 報國 有 日 ， 還可以 隨時 為 我 那 可 懷念 的 祖國 戰死 ， 而 他們 不能 了 ， 他們 或 骨骸 已 腐 ， 或 投 閒置散 ， 困於 生活 ， 漸衰漸 老 。 有 很多 封 信 是 老朋友 寫 的 ， 凡 書 有 地址 ， 我 都 一一 直接 函覆 ， 他們 指出 的 若干 錯誤 部份 ， 像 時間 ， 像 地點 ， 像 人名 事蹟 等等 ， 我 想 請 貴 報 就近 訪問 一下 ， 加以 改正 ， 往事 如 煙 ， 雖 是 己 耳 親 歷 ， 有 些 地方