輿論 的 「 上游 工業 」 ， 而 在 它 的 大廳 焚書 ， 自然 在 象徵 意義 上 有 嚇阻 作用 。 至於 演出 的 審查 ， 則 是 由 「 娛樂官 」 （ Master of the Revels ） 負責 ， 兩 者 的 審查 單位 不 一樣 。 劇場 規避 審查 的 本事 ， 成為 出版 禁令 的 出口 禁令 頒布 之後 ， 這 股 懷疑 諷刺 的 能量 要 尋找 新 的 出口 。 在 這 波 禁書 名單 中 ， 約翰 ． 馬斯頓 （ John Marston ） 與 湯瑪斯 ． 密道頓 （ Thomas Middleton ） 這 兩 位 作家 接著 選擇 了 投身 劇場 ， 因為 劇場 有 機會 可以 規避 嚴厲 的 檢查 制度 （ censorship ） 。 雖然 一直 以來 ， 劇本 必須 經過 「 娛樂官 」 的 審查 才 能 演出 ， 但 劇本 與 演出 可以 是 兩回事 。 劇團 可以 只 送 「 安全 」 的 劇本 去 檢查 ， 但 在 演出 時 搬演 真正 想 演 的 版本 。 檢查 者 不 是 不屑於 涉足 劇場 ， 就 是 在 那 個 大家 都 彼此 認識 的 年代 ， 檢查 者 的 身分 很 容易 在 演出 前 被 認出 ， 讓 劇團 與 演員 能 臨時 做出 應變 。 （ 別 忘 了 ， 那 是 沒有 智慧 手機 與 錄影機 的 年代 ， 連 錄音機 與 相機 都 沒有 ， 很 難 錄影 存證 。 ） 莎士比亞 一定 也 知道 劇場 規避 審查 制度 的 本事 ， 畢竟 他 已經 在 這 一 行 待 了 近 十 年 了 。 因此 ， 面對 焚書 事件 與 帶來 的 寒蟬 效應 ， 他 看到 的 可能 是 另 一 種 「 商機 」 ─ 在 出版品 被 打壓 的 渴望 與 關心 ， 在 劇場 找到 了 出口 。 眼見 海沃德 的 著作 ， 甚至 塔西陀斯 的 著作 深受 歡迎 ， 而且 深入 人心 ， 莎士比亞 不會 不 知道 懷疑 的 風潮 如何 影響 人們 對 政權 的 信任 。 如果 他 讀 過 這 兩 位 史家 的 著作 （ 很 難 想像 他 會 不 讀 ） ， 他 甚至 會 發現 ， 以往 他 在 歷史劇 中 分析 政治 權力 時 所 探討 的 一些 觀念 ， 譬如 「 君權 神授 」 ， 現在 在 這些 著作 中 被 懷疑 批判 得 更 徹底 ， 更 無 所 顧忌 。 面對 更 大膽 激進 的 政治 觀點 ， 對 人 永遠 都 是 一 種 刺激 。 結果 是 ， 莎士比亞 決定 更 深入 倫敦 觀眾 的 政治 焦慮 ， 寫下 了 他 職涯 以來 最 大膽 激進 的 劇本 ─ 《 凱撒大帝 》 。 《 凱撒大帝 》 在 1599 年 演出 時 ， 觀眾 很 快 會 發現 這 個 曾經 被 羅馬 人民 愛戴 的 領導 者 ， 現在 卻 老邁 任性 、 一意孤行 ， 甚至 多 次 在 劇 中 被 人民 稱作 「 獨裁 者 」 （ tyrant ） ， 也 真的 在 元老院 被 暗殺 了 。 接下來 ， 則 是 羅馬 人民 糾結 在 這樣 的 問題 中 ： 「 弒 君 」 （ regicide ） 是否 是 人民 的 權利 ？ 面對 遲暮 的 伊莉莎白 與 都鐸 政權 ， 這 剛好 也 是 很多 英國人 心 中 的 問題 。 當然 ， 終 莎士比亞 一生 ， 《 凱撒大帝 》 都 未曾 出版 。 至於 坦普 ． 葛芙頓 ， 這 個 小 村落 離安 ． 海瑟威 的 村子 肖特瑞 （ Shottery ） 不 遠 ， 可能 是 新娘 以前 住 的 地方 ， 也 可能 是 舉辦 婚禮 的 所在地 ， 但 因為 某 些 緣故 ， 都 成