書報 ， 大多數 時間 只 能 收聽 廣播 。 四 妹 生命 中 最 沉重 的 打擊 ， 發生 在 今年 （ 一九九一 ） 四月 ， 娘 親 逝世 ， 在 她 老人家 最後 的 日子 裏 ， 只 剩下 她 那 最 被 家人 嫌棄 的 小 女兒 ── 四妹 ， 陪伴 她 住院 ， 和 從 醫院 回來 後 陪伴 她 躺 在 後院 山坡 上 ， 默數 着 生命 的 流失 。 安葬 過 娘 親 後 ， 在 這 個 艱難 的 世界 上 ， 四 妹 就 只 剩下 孤苦 一 人 ， 雖然 她 還 有 兄 嫂 ， 但 那 代替 不 了 娘親 ， 四 妹 要 自己 做飯 、 要 自己 去 果園 ， 只 靠 着 一 對 「 血肉 模糊 」 而 視力 漸 失 的 眼睛 ， 哭 母 的 哀慟 使 視力 退化 更為 迅速 ， 她 沒有 收入 ， 我 忽然 感到 戰慄 。 在 記者 、 鄰居 、 朋友 們 緊迫 注視 下 ， 以及 閃光燈 不斷 閃亮 下 ， 我們 幾乎 沒有 什麼 話 可 說 ， 我 只好 請 四 妹 把 我 帶到 她 的 臥房 「 說 悄悄話 」 ， 好 容易