丸善 ﹂ 書店 ( Maruzen ) ， 情 比 初戀 那樣 的 不易 忘記 ： ﹁ 我 所 記得 的 都 還 是 那 最初 的 舊 樓房 。 樓 上 並 不 很 大 ， 四壁 是 書架 ， 中間 好 些 長桌 上 攤 著 新到 的 書 ， 但 憑 客人 自由 翻閱 ， 有時 站 在 角落 裡 書架 背後 ， 查 上 半 天 書 也 沒有 人 注意 ， 選 了 一 兩 本 書 要 請 算帳 時 還 找 不 到 人 ， 須 得 高聲 叫 夥計 來 … … ﹂ 。 這兒 說 的 是 日本橋 通﹁丸善 ﹂ 的 舊址 。 周作人 從 清末 就 在 此 店 買 書 ， 應 眼見 它 愈 做 愈 昌 ， 現在 幾乎 是 全 日本 最 大 的 書業 了 。 我 每 回 買 畫冊 、 文具 ， 無不 跑進 這 一 家 去 ， 如今 大 小 城市 皆 都 有 ﹁ 丸善 ﹂ 也 。 周作人 還 記過 在 本 鄉 ﹁ 相模屋 ﹂ 舊 書店 買 過 德富 蘆花 ︵ ︽ 不 如 歸 ︾ 的 小說 作者 ︶ 的 西文 藏書 一 冊 ， 周作人 歸國 的 時候 把 它 賣掉 。 一九一九年 去 東京 時 ， 又 在 東京 大學 前 的 舊書舖 裡 重見 該 書 ， 趕緊 再 買回來 ， 這 種 幾度 進出 的 事 。 ＊＊＊＊＊＊ 我 作為 一 個 外國人 ， 又 不 通 日語 ， 透過 迻譯 的 文獻 去 瞭解 ； 與 日文 中 的 漢字 猜度 ， 在 日本 的 旅行 中 聊生 了 這樣 的 趣味 。 在 日本 本國人 的 情形 ， 透過 到處 立有 的 ﹁ 文學 碑 ﹂ ， 與 所 閱讀 的 文學 作品 相 連繫 ， 文學 者 和 情境 在 國民 心 中 ， 同 實 生活 的 圖景 緊密 貼合 ， 大約 是 普遍 的 罷 。 友人 張恆豪 曾 談起 參與 台北市 籌設 台灣 文學家 紀念碑 的 事 ， 之中 不 乏 有 ﹁ 翁 鬧 ﹂ 之類 的 只 有 研究 者 熟知 的 早年 小說家 的 名字 ， 倘 設 僅 止於 立 碑 ， 相信 對 國民 的 意義 不 大 。 就 像 最近 發現 中山北路 三段 一些 行道樹 底下 ， 悄然 出現 洪通 、 張才 、 洪瑞麟 等 美術家 名字 的 紀念石 ， 大約 也 只 讓 路人 如 見 墓石 般 的 愕然 一 驚 而已 。 倘若 在 東京 旅行 的 時候 ， 逸出 一般 觀光 者 漫漶 的 範圍 以外 ， 散 走進 裡 街 巷道 ， 一些 誌記物 ︵ 常常 小 而 不起眼 ， 有時 是 一 根 石材 的 角柱 ； 有時 是 鏽蝕 的 銅 鐵 牌子 ︶ 加以 留意 ， 大約 像 這樣 的 意思 ： ︵ 一 枚 角柱 上 刻記 ︶ ﹁ 新 ︵ 福山 ︶ 舊 福山 藩主 阿部 宅邸 的 道路 。 坡上 一帶 是 學者 們 居住 的 區域 ， 也 是 夏目漱石 等 許多 文人 住 過 的 地方 。 西側 崖下 一帶 ， 舊名 丸山福山町 ， 是 名 作家 口 一 葉 臨終 之 地 。 ﹂ 或者 ： ︵ 一 塊 銅牌 上 刻蝕 ︶ ﹁ 這裡 是 伊勢屋 當鋪 的 舊址 ， 一八六○年 創業 。 女 作家 口 一 葉 從 廿四 歲 起 ， 就 時常 光顧 這 家 當店 。 ﹂ 又 或者 ： ﹁ 炭團 ， 評論家 坪 內 逍遙 寫作 ︽ 小說 神髓 ︾ 和 ︽ 當世 書生 氣質 ︾ 的 時候 ， 即 寄 寓 在 這 附近 的 房子 。 ﹂ 我們 至 此 可 知道 ， 文學 的 界隈 其實 隱隱