路 交通 十分 清晰 ， 我 從 九州 的 博多 出發 的話 ， 乘 新幹線 經 小倉 往 北 的 本州 方向 ， 可 抵 新 下關 。 而 在 本 州 與 九州 間 窄窄 的 「 關門 海峽 」 ， 由 兩 座 港市 門司港 與 今 「 下關市 」 一起 扼住 。 但是 往 北 的 鐵道 在 小倉 分成 兩 路 ： 「 山 陽 本 線 」 和 「 山 陽 新幹線 」 ， 也就是說 ， 搭乘 新幹線 的 我 應當 採取 「 在 『 新 下 關 』 下車 ， 轉 『 山 陽本線 』 ， 往 南 折抵 下 關 」 的 這 條 路 。 然而 我 當初 聽 九州 友人 指點 時 ， 只 記得 他 說 ： 「 從 『 博多 』 出發 ， 抵 到 『 新 下 關 』 的 時候 下來 ， 到 對面 相反 的 月台 乘車 就 對了 」 ， 這樣 的 理解 ， 當然 只 能 使 我 折回 上 一 站 的 「 小倉 」 而已 。 他 確切 的 意思 是 「 新 下 關 」 下車 後 ， 轉換 不同 的 「 山 陽 本 線 」 月台 ， 再 上車 。 （ 實際 這 兩 條 線 在 「 新 下 關 」 幾成 垂直 相交 ， 而且 在 不同 的 地層 上 。 ） 當 火車 折回 「 小倉 」 的 時候 ， 我 忽然 記起 「 這 不過 是 回頭路 而已 」 ， 因為 去 程影 見 窗 外 「 小倉 」 字樣 的 瞬間 ， 想到 過世 不久 的 推理 小說家 松本清張 的 紀念館 便 在 此 地 。 這 一 念 使 我 明白過來 ， 下車 找 適當 的 人 問路 。 在 日本 逢 人 問 路 常 有 幾 種 情況 ， 雖然 日本 國民 本格 是 友善 有禮 的 ， 但 也 有 不同 的 因果 。 首先 別 用 英語 ， 大抵 日本人 會 裝作 聽 不 見 ， 因為 不 擅 此 語 。 也 不可 流利 的 學好 完整 的 「 請教 語 」 ， 對方 誤以為 你 精通 日語 ， 遂 說 了 一 大 串 你 實際 不 懂 的話 ， 毫無 助益 。 必 先 表明 你 是 外國人 失途 ， 只 求 指示 漢字 地名 ， 列車 名 和 方位 而已 。 這時 ， 會 有 三 種 情狀 發生 ： 一 是 正 趕往 職場 途中 的 人 ， 雖然 應 答 ， 卻 虎虎生風 的 毫不 停步 ， 你 得 一邊 跟 著 他 走 的 方向 ， 一邊 聽 他 手指 比劃 告訴 你 。 另外 一 種 ， 就 不自禁 的 停下來 ， 關切 的 傾聽 你 的 疑難 、 幫 你 想 。 還 有 一 種 最 優待 的 情形 ， 即 聽 你 訴告 立即 不辭勞苦 的 親身 帶路 ， 抵 到 目的地 為止 — — 這 往往 是 有閒 甚而 寂寞 的 退休 老人 、 老婦 ， 一 路 上 斯 慢 條理 的 同 你 寒暄 ， 不管 你 懂 不 懂 話 。 現在 ， 我 遇到 的 情形 有點 複雜 — — 那 個 被 找上 的 約 模 廿五 歲 的 青年 ， 皺 著 眉 看 我 手 上 紙片 上 的 漢字 ： 「 新 下 關 ↓ 下 關 ？ 」 他 終于 想出 表達 的 方法 ， 在 紙片 上 寫 ： 「 小 倉 ↓ 新 下 關 ↓ （ 山陽本線 ） 下 關 」 的 字樣 ， 並 用 手 加強 了 「 在 新 下關 換乘 『 山 陽本線 』 」 的 表示 。 「 據 小倉 城主